Kulit depan buku sajak terbarunya yang bertajuk 'Balada Pyanhabib'.

Apakah relevannya diterbitkan satu lagi buku puisi daripada seorang lagi yang digelar penyair? Pegawai di Perpustakaan Negara tahu, kita sudah ada cukup banyak buku puisi. Jadi, perlukah membaca satu lagi buku yang memuatkan kata-kata si penyair?

Ada yang kata puisi adalah sumpahan kepada si penyair. Ada yang kata ianya adalah medium untuk sebuah proses penciptaan. Ada yang kata ia adalah penggalian makna. Ada yang kata ia adalah untuk meraikan bahasa. Ada yang kata… pedulikah kita apa orang lain kata tentang puisi dan penyair jika beberapa minit lagi ada mesyuarat perlu dihadiri, bil-bil semakin meriah tertempek di pintu peti ais, berita mengalir laju di akhbar, hubungan jalur lebar semakin sesak, perkakas, gajet, mesin, alat virtual dan perisian yang perlu diupgrade versi terkini.

“Di waktu sekarang penyair seharusnya berhenti menulis dan membaca puisi, kerana puisi perniagaan yang tidak menguntungkan…” Begitu Pyanhabib mulakan catatan yang ditulisnya pada tahun 1984. Hari ini, selepas 28 tahun, catatan itu diterbitkan oleh Institut Terjemahan & Buku Malaysia (ITBM) dalam sebuah buku yang mengandungi puisi, prosa, catatan, dan gambar peribadi dengan tajuk ‘Balada Pyanhabib.’

Pyanhabib bukanlah nama asing dalam penulisan puisi. Tanya mereka yang hidup di penghujung tahun 70an, mereka yang setiap petang lalu di sekitar Pasar Seni atau Masjid India. Nama Pyanhabib akan muncul, terselit di antara nama-nama penggiat seni lain khususnya ahli Kumpulan Anak Alam. Tidak banyak maklumat yang kita tahu tentang Kumpulan Anak Alam yang pernah menjadi topik sensasi tidak lama dulu. Belum ada pembukuan tentang kumpulan penggiat seni ini yang terdiri dari pelukis, penyair, penulis, dan penggiat teater.

Setelah Catatan Latiff Mohidin, penerbitan Balada Pyanhabib satu lagi naskah yang menggemakan kembali nama Anak Alam, sekaligus mengingatkan kita kepada nama lain seperti Latiff Mohidin, Ali Rahamad, Mustapha Haji Ibrahim, Abdul Ghafar Ibrahim, Zulkifli Dahlan, Khalid Salleh, Maryam Abdullah, Siti Zainon dan beberapa yang lain yang mewarnai perkembangan seni moden tanah air.

“Seharusnya kita berkongsi berjual beli saham, atau berniaga kecil-kecilan, tetapi kita sering berbohong….”

Berapa agaknya harga semasa kejujuran? Apakah senilai beg plastik pada hari Sabtu di supermarket? Atau apakah harganya sudah disubsidi? Kejujuran bukan kualiti terbaik yang kau perlu pertimbangkan untuk disukai majikan atau kawan-kawan. Bukan sebagai pemerintah yang ketagih candu kuasa. Bukan juga sebagai marhaen yang mabuk dengan utopia.

Kejujuran, apakah nilainya sudah tidak lagi mampu beli apa-apa yang ada di bawah langit? Kalau betul, alangkah malang, mereka ini, yang bernama penyair, tak habis-habis melolong tentang kejujuran ketika manusia meminta lebih dari sekadar kejujuran untuk terus bernyawa di penghujung hari.

Penyair Amerika, Robert Frost menjadi anak yatim ketika berumur sebelas tahun dengan cuma mewarisi 8 dolar di tangan. Keluarganya, isteri serta anak-anaknya mengalami kemurungan dan penyakit mental. Apa yang lebih menyakitkan bagi seseorang yang dikurnia umur panjang 88 tahun hanya untuk melihat orang-orang tersayang mati dalam keadaan tragik seorang demi seorang. Kehidupan Pyanhabib mungkin tidaklah seperti kehidupan Robert Frost, tapi tidak juga semudah kebanyakan orang. Kehilangan pendengaran, ditambah penampilan sebagai ‘kutu’ yang dipandang serong masyarakat, hanya buku puisi yang ditulis, dicetak, dan dijual sendiri diharap beri kebahagiaan.

Penghargaan bukanlah sesuatu yang memeningkan kepala, bahkan boleh jadi ‘pengacau’ kepada proses kreativiti. Seniman menolak penghargaan bukan sesuatu yang baru kita dengar. Penyair Perancis, Rimbaud enggan pulang pulang dari kelananya ketika dipanggil untuk meneraju revolusi penulisan yang dia sendiri cetuskan. Demikian Pak Sako pernah menolak anugerah budayawan. Jadi kalau Pyanhabib menolak penghargaan, puiji-pujian dari orang sekelilingya, ini bukanlah apa-apa.

“Antara kita jaraknya amat jauh walau sering bergandingan, puisi seharusnya berkata benar, sehubungan dengan manusia, barangkali pada satu saat kita berupaya menipu berjuta-juta orang tetapi pada satu saat yang lain kita tidak berupaya menipu diri sendiri…”

Dalam mengatakan tentang nasib yang menimpa seseorang, kita selalu gambarkan ia seakan-akan sebuah pilihan. Bagi seorang penyair, pilihan sebegini tidak selalu ada kerana dia sentiasa sedar kata-kata yang ditulisnya adalah jarum yang dicucuk ke batang tubuh. Ibarat sebuah proses penyembuhan akupunktur. Jika dicucuk di tempat yang betul, sihatlah ia. Jika silap, padah si pemilik tubuh.

Tubuh ini boleh jadi adalah masyarakat dan orang sekelilingnya. Boleh jadi tubuh ini adalah tubuhnya sendiri – gila bunyinya. Tapi begitulah besar kecil kewarasan untuk seorang penyair. Hari ini orang sakit bertemu orang sakit lain minta disembuhkan. Pilihan tidak selalu ada, tidak ada orang yang akan datang tanyakan jalan mana yang kau mahu ambil. Penyair seperti medik di zon perang, dia dihadapkan dengan bangkai untuk diselamatkan.

“Aku sering ditanya apakah yang dapat diberikan oleh penyair pada waktu sekarang? Waktu orang-orang kampung diasak harga barangan naik mencanak, waktu Mahathir sibuk dengan Dasar Pandang Ke Timur, waktu orang bercakap tentang pembiakan penduduk 70 juta, waktu orang-orang politik dan hantu-hantunya bergaduh-berkelahi, waktu aku sakit hati sakit jiwa sakit otak, waktu aku berasa mahu saja julang botol bir tinggi-tinggi, cheers!”

Berpesta ria meraikan keberadaan, tuah menjadi anak pasca-merdeka, warga di sebuah negara yang subur dengan papan-papan iklan fast-food dan batang jalan bertingkat, hiburan dadah sintetik, dadah pembangunan, dadah politik, dadah idealisme, dadah seni; semua jenis dadah dalam capaian Google kata ‘tamadun’. “Kenduri atau kebuluran,” begitu pepatah cina merumuskan cuaca kehidupan.

Puisi tidak jauh beza. Merujuk cuaca tanah air, ia lebih kepada kebuluran. Puisi tidak mungkin boleh menggantikan sepinggan nasi. Tapi kenyataan hari ini manusia bukan hanya berjuang untuk sepinggan nasi tapi berjuang untuk hak menyuap nasi di pinggan. Rasa lapar bukan hanya dirasakan oleh yang miskin dan tertindas, tapi juga mereka yang kaya, yang berharta, yang berkuasa, yang menindas. Boleh jadi golongan kedua inilah yang paling lapar di antara semuanya.

Balada Pyanhabib, kalaupun bukan hidangan kenduri yang lazat, mungkin adalah vitamin atau pil selera makan. Dalam kehausan dan kelaparan, akhirnya ada lagi yang mahu mengangkat gelasnya meraikan kehidupan – walaupun setelah menyedari tak ada apa-apa lagi yang boleh diraikan – memberi sesuatu yang boleh dihadam, dikunyah, dinikmati oleh rohani. Tidak perlu terlalu diromantikkan usaha ITBM memujuk Pyanhabib menerbitkan buku ini, kerana buku ini sendiri bakal melegakan kelaparan dan kehausan semua – dalam penerbitan buku puisi tempatan mahupun cuma si penagih puisi.

“Aku mengeluarkan sebatang rokok tiga lima, jawapannya tidak apa-apa, jawapannya menyerupai buku perspektif dan tidak sengaja pula menjadi soalan….”

Di atas pentas majlis pelancaran buku yang diadakan di PWTC baru-baru ini, yang dihadiri Datuk Lat, Ramli Sarip, dan beberapa ahli Anak Alam sendiri, Pyanhabib mencapai mikrofon dan mengucapkan ayat seakan kredo yang berbunyi, “Saya tak ada apa-apa, saya penjual puisi, cuma hari ini saya jual buku puisi”. Dalam nada bermain tapi mengundang pelbagai permenungan. Sikap rendah diri dan sederhana ini sudah signifikan dengan perwatakan Pyanhabib. Di acara-acara seni, dia selalu saja tampil bersederhana dengan perwatakan komikal sama ada di pentas membaca sajak, mahupun menyusup sebagai hadirin yang memeriahkan program.

Kesederhanaan ini sikitpun tidak menutup bakat yang dimiliki. Tidak terbatas dalam penulisan puisi semata-mata, penghargaan terhadap bakat Pyanhabib diiktiraf dalam filem dan teater. Tun Mahathir ketika masih menjawat sebagai Perdana Menteri pernah menjemput Pyanhabib makan malam dan menawarkan kerja di akhbar Utusan Melayu. Apa yang dilakukan Tun Mahathir ini hampir menyerupai tradisi yang dimulakan John F Kennedy ketika menjemput penyair Amerika, Robert Frost membaca puisi di White House untuk majlis pelantikan Presiden.

“Acap kali kita ingin pulang ke kampung melihat perigi tempat mandi masa kecil-kecil dahulu tetapi semuanya tidak mungkin lagi, keakraban telah renggang, masa mengirimkan bersamanya kesibukan dan masa silam tidak terjangkau…”

Hampir 3 dekad berlalu, tapi tak ada tanda yang puisi-puisi di dalam Balada Pyanhabib akan lekang dalam masa terdekat. Setiap persoalan yang terkandung dalam buku ini masih ditanyakan hari ini. Puisi masih lagi bukan perniagaan yang menguntungkan. Ia ibarat mempromosi pelacur tua, bukan saja bakal tidak mendapat sambutan, malah jika tersalah simpang bakal dihujahkan tentang bahaya kesesatan yang dibawa mereka yang menulis puisi.

Kenyataannya, sejuta buku puisi sekalipun tidak akan membuat lampu hijau kehidupan berhenti bernyala. Jarum kompas harian akan mengarah Kepantasan – semakin laju semakin tinggilah nilainya, semakin efisen dan praktikal semakin meriah sambutannya. Sedangkan puisi, seperti cabang seni lainnya adalah sebuah proses yang panjang. 20 tahun, 30 tahun, waktu yang terlalu singkat untuk melihat hasil daripada proses ini – kalaupun ada.

“Penyair orang-orang di pinggir menatap kehidupan, puisi yang berasal dari balutan luka, yang berasal dari balutan sesal. Penyair tidak mempunyai modal yang besar dan beliau hanyalah menjualkan puisi-puisinya dengan harga kehadiran anda, harga kehadiran anda sangat mahal, orang selalunya tidak berupaya menguruskan kesibukan atau kesibukan menyerupai peratus waktu ketika anda sedang membaca atau menghitung-hitung, apakah yang anda peroleh dari puisi. Hah?”

Boleh dikatakan penyair adalah makhluk yang selalu berasa terasing, mencari-cari jalan pulang ke rumahnya. Rumah ini, malangnya sedikit lebih jauh daripada binaan berbumbung dengan halaman dan pagar tempat dia tidur di malam hari. Jalan ke rumah penyair terletak di baris-baris puisi yang ditulisnya. Jalan yang Robert Frost nukilkan dalam puisi ‘The Road Not Taken’ sebagai ‘jalan sunyi yang jarang dilalui orang’.

Selagi tidak tiba di rumah ini selagi itulah si penyair akan terus menulis puisinya, selagi itu jugalah akan hadir karya-karya puisi untuk dibaca. Apakah yang diperoleh dari puisi? Soalan ini selalunya bukan mengundang jawapan tapi lebih kepada rantaian soalan lain yang tidak putus-putus, seperti hela nafas, seperti degupan jantung, seperti kitaran roller-coaster kehidupan. Tapi buat masa ini, ada satu jawapan yang aku rasa sesuai untuk buku Balada Pyanhabib: “Saya rasa kenyang, tuan”.

*Tajuk tulisan ini diambil dari salah satu catatan dalam Balada Pyanhabib sendiri (ms 111).

Wahyudi Yunus adalah penagih puisi yang sudah sober 3 tahun.

Tulisan Berkaitan

• Adonis: Kehidupan Sebagai Penulis
• Dahaga, Hujan di Monona dan Tulisan pada Nisan
• Fajar, Ulasan Baroque, Orpheus dan Angka Agung
• Gelumang Syair Seorang Perempuan
• Situasi Chairil Anwar

Juga Hang Tuah.

Syahdan, pahlawan yang hidup dalam kenangan kolektif di Malaysia dan Indonesia ini akhirnya pergi ke hutan menjadi darwis. Itu disebut dalam Hikayat Hang Tuah. Tapi disebut pula laksamana ini hidup abadi. Ia jadi orang suci dan raja bagi seluruh penghuni hutan di Semenanjung Malaka.

Mungkin itu tanda bahwa hikayat ini, yang disusun kembali oleh Kassim Ahmad dan terbit di Kuala Lumpur dengan tebal 550 halaman, tak tertutup ujungnya. ‘Hikayat Hang Tuah tak punya akhir’, tulis Henk Maier dalam satu telaahnya yang diterbitkan dalam Bijdragen tot de Taal-, Land-, en Volkenkunde. Seperti tampak dalam perkaitan Sejarah Melayu dengan Hikayat Hang Tuah, kata Maier, karya-karya Melayu lama tak pernah selesai; fragmen-fragmennya selalu dapat direntang terus dalam pelbagai kombinasi baru.

Maka Hang Tuah akan selalu ada di antara kita. Pada 1932, Amir Hamzah menulis sebuah sajak yang memanggil tokoh ini ke dalam perang laut kesultanan Melaka melawan armada Portugis — perang yang dalam buku sejarah dicatat April 1511, ketika Alfonso de Albuquerque mendatangi kerajaan itu dengan 18 kapal dan 1500 bala tentara.

Sajak Amir Hamzah dengan plastis menghidupkan suasana tegang, bising dan sengit pertempuran menghadapi ‘armada Peringgi’ itu. Puisi ini bergerak dengan ritme tertib yang cepat — tiap bait terdiri dari dua kalimat, tiap kalimat pertama 10 suku kata – dengan rima seperti barisan yang rampak bergerak, dengan bunyi kata yang silih berganti, hiruk konsonan dan asonansi:

Amuk-beramuk buru-memburu
Tusuk-menusuk luru-meluru

Lela rentaka berputar-putar
Cahaya senjata bersinar-sinar

Tapi kemudian berubah. Dua baris terakhir sebuah antiklimaks — dengan rima yang mulai mendatar. Dan digambarkanlah tembakan meriam yang menentukan dari kapal Albuquerque. Maka….

Peluru terbang menuju bahtera
Laksamana dijulang ke dalam segara… 

Sajak itu berhenti di sini. Saya tak tahu apakah ini sebuah karya yang selesai. Akhir itu ambigu. Tewaskah Hang Tuah? Atau hilang?

Amir Hamzah bukan orang yang pas untuk membuat sebuah narasi yang lengkap dan transparan. Ia seorang penyair lirik, bukan epik. Tapi mungkin juga ia ingin membiarkan kisahnya tak tertutup sebagaimana hikayat aslinya. Ia menggemakan kembali kata-kata dari perkapalan lama dan alat perang zaman lalu (‘galyas’, ‘putsa’, ‘lela’, ‘seligi’), mungkin agar terasa kembali sifat setengah-dongeng setengah-tambo Hikayat Hang Tuah.

Dan dengan demikian sajaknya membawa kembali pesan klasik kisah ini, yang tersurat dalam pembuka hikayat itu: kesetiaan.

Sajak Amir Hamzah bercerita, ketika pertempuran berkecamuk, Hang Tuah dalam keadaan sakit. Tapi Sultan memanggilnya. Ia pun bangkit dan menghambur ke dalam perang.

Ia tak akan menolak titah.

Tapi pentingkah kesetiaan? Untuk apa? Saya hanya menduga, bagi Amir Hamzah — yang mempersembahkan kumpulan sajaknya untuk ‘Paduka Indonesia-Raya’ di masa awal kebangkitan nasional — kesetiaan Hang Tuah adalah kesetiaan seorang patriot: kepada patria, tanah air. Bukan kepada seorang raja.

Di sebuah masa lain, kesetiaan kepada raja tak dapat dipisahkan dari kesetiaan kepada stabilitas. Di masa lain lagi, ia bagian dari sebuah identitas yang terancam.

Cerita Taufik Ikram Jamil, Sandiwara Hang Tuah, membawa kita ke sekelompok nelayan miskin Riau zaman ini. Mereka baru saja mementaskan lakon Hang Tuah. Yang menarik dari cerita ini ialah daya pukau hikayat itu pada para aktor kampung itu, dan sebaliknya: mereka, orang-orang jelata yang imajinatif, menciptakan kembali hikayat dengan seluruh hidup mereka — memanggil Hang Tuah yang setia dan Hang Jebat yang memberontak. Dan Jali, pemegang peran Hang Tuah, dalam keadaan seperti kesurupan arwah pahlawan itu, menjelaskan: kesetiaannya tak salah. Ia, Hang Tuah, ‘bertuan kepada sesuatu lembaga pemerintah yang sah’. Selaras dengan itu Sulaiman, pemegang peran Jebat, menyatakan sesalnya membunuh Sultan. Ia membuat anak cucu ‘kehilangan tempat dan waktu’.

Ada kehilangan di hati orang-orang itu, kehilangan kebanggaan, kehilangan lindungan sejarah, kehilangan stabilitas ke-Melayu-an. Waktu, seperti selamanya, mencairkan semuanya. Rajab, pelakon Sultan Mahmud, menyadari ini: ‘Kita sudah bertemu di sini, di sejarah yang lain’.

Di sejarah yang lain, Sultan, patria, perkauman, kekuasaan, kemurnian budaya, identitas — semua itu tetap membayangi pikiran kita. Tapi mungkin akhirnya diperlukan sebuah jarak.

Saya kira tokoh Hang Tuah dalam sajak Muhammad Haji Salleh menemukan berkah dalam jarak itu. Dalam Sajak-Sajak Sejarah Melayu penyair Malaysia ini kita berjumpa Hang Tuah yang dibawa menyingkir dari amarah Sultan. Ia difitnah berzina dengan seorang kekasih baginda. Tapi di persembunyiannya, ia merasa Tuhan memberikan ‘keheningan’ kepada akalnya. Ia juga dijauhkan dari hasrat ‘kembali ke kusut istana dan kata-kata di belakang tabir’.

Dan ia pun merdeka:

sekarang,
aku boleh belayar
di tanjung-tanjung fikiran dan perasaanku

Zaman berubah lagi. Hang Tuah datang kembali, tapi tak merasa ditaklukkan dan menaklukkan dunia. Ia bertaut dengan semai nangka, perdu mangga, jambu jatuh, angin gunung dan warna langit: hal-hal yang tak muluk, tak kekal tapi indah. Ia memberi mereka makna. Kita tak ingin ia mati.

via Catatan Pinggir

Tulisan Berkaitan

• Perkembangan Bahasa Melayu Moden
• Belajar dari Pantun
• Situasi Chairil Anwar
• Antara Badrul Bambi dan Terminus A Quo
• Selangor Harapan Jana Seni Budaya

Tidak! Saya tidak pernah secara rasmi makan gaji dengan badan ini, sungguhpun nama saya sering dikaitkan dengannya—atau mungkin sahaja saya memang secara rasmi tidak pernah makan gaji dengan mana-mana organiasi… Begitu selepas 1998, atau lebih tepat sejak 2001, saya dan beberapa teman (yang kemudian menggelarkan diri sebagai “Komuniti Jalan Telawi”) memang cuba membantu program-program IKD. Sekaligus untuk kami cari duit poket.

Waktu itu waktu ‘susah’. Susah apabila badan yang sebelum ini dengar ceritanya mendapat dana sokongan daripada Pemerintah, sudah tidak lagi. Adat orang miskin, tak siapa mahu dekat. Namun perit di poket atau ikat perut bukan persoalan berat anak-anak muda yang mahu ‘bebas’ seperti kami.

Saya lantas percaya bahawa inilah yang harus dilakukan oleh anak-anak muda yang punya kesedaran sepertimana yang ditiupkan ramai penulis bangsa ini dalam naskah himpunan puisi “Jiwa Merdeka”. Lalu tak lain hanya di IKD ada ruang di mana apa yang kami percaya sebagai benar, dapat tercurah.

Mungkin atas alasan berkenaan maka anak-anak muda itu, termasuk saya, menempek di IKD dan antara lain, kami jatuh terkasima melihat longgokkan buku-bukunya. Ada yang masih tersusun di rak-rak warna cokelat tua.Ada yang bertimbun-terbarai di lantai kerana [kemudiannya baru saya tahu] pejabat di Jalan Telawi itu pernah diumpil dan diselongkar polis selepas Anwar Ibrahim ditangkap.

Dan IKD rupa-rupanya—juga saya tahu agak terkemudian—adalah sebuah badan pemikir kepada Anwar sewaktu Anwar berada di dalam kerajaan Mahathir. Sepertimana juga badan-badan pemikir lain yang bagi saya membosankan kerana hanya menyumbang (baca: menyumbat) angka-angka untuk ucapan atau polisi kerajaan, ada beberapa program IKD seperti “Asian Renaissance” atau usaha untuk mengangkat karya Jose Rizal yang lebih menambat hati.

Bagi saya, dua projek itu projek penting. Sesetengah orang berkuasa, gagal melihat kepentingan idea ini—idea yang tadinya saya sebut sebagai “projek”. Masakan tidak, di sana setidak-tidaknya ada usaha untuk menjawab persoalan asas, iaitu: apakah sesungguhnya guna politik-kekuasaan itu?

Orang yang berkejar siang-malam dan kemaruk dengan kuasa, tidakkah mereka pernah tertanya di dalam hati kecil, “untuk apa aku berkuasa?” Jawapan seperti yang selalu kita dengar, iaitu “untuk membela rakyat”, “membela bangsa” atau “mengangkat darjat agama” mulai terdengar poyo di telinga. Jawapan seumpama itu tidak lebih hanya untuk menyenangkan kelompok elit sendiri. Dalam kata mudah, untuk memperkayakan mereka. Lagi dan lagi.

Sedangkan di dalam sesebuah negara, tak semua orang mampu atau mahu menjadi kaya. Tak semua orang berpeluang menjadi pemimpin di tampok kuasa. Ramai yang tidak di sana. Mungkin sebab tidak mahu kesana. Misalnya, ramai sekali yang hanya mahu menjual goreng pisang, berniaga pasar malam, jadi cikgu dan kerja-kerja biasa sahaja. Daripada sudut dan kaca mata politik-kekuasaan, apakah golongan paling ramai ini tidak punya hak untuk bahagia hanya semata-mata mereka tidak mahu ikut serta dalam Wawasan mega Pemerintah?

Di sinilah titik gagalnya “politik pembangunan”. Mantra yang begitu kuat sekali dijeritkan di era Dr Mahathir Muhamad; yang sebenarnya mulai tumbuh selepas Merdeka lagi. Fikiran yang percaya kepada pembangunan sebagai jalan mencapai kebahagiaan dan kesejahteraan rakyat juga lantang terdengar di negara-negara Asia Tenggara lainnya. Malah di banyak negara Dunia Ketiga.

Eropah pernah melalui kesilapan ini; kesilapan apabila seluruh watan dipaksakan menerima wawasan pembangunan pemerintah. Contoh paling ketara tak lain tentulah Jerman di era Nazi.

Waktu itu, sekian rakyat Jerman harus menerima kaedah pembangunan Hitler. Hanya dengannya, barulah seseorang itu dianggap telah bekerja demi negara. Di luar lingkungan, atau yang tidak menyumbang ke arah wawasan pembangunan pemerintah, boleh sahaja dianggap ‘tak berguna’ kepada negara. Dalam contoh yang ekstrem, mungkin dikatakan “pengkhianat”.

Konsep kerajaan besar; kerajaan birokrat, pun bermula. Sedangkan, hanya tiga tahun selepas Malaysia merdeka, debat kepresidenan Amerika Syarikat antara JF Kennedy dan Nixon telah membicarakan akan konsep “kerajaan terhad” atau “limited government”. Iaitu, pemerintah harus menyedari bahawa dia tidak boleh menyusun semua hal. Sesungguhnya pemerintah tidak tahu semua perkara.

Dalam riuh-riuh IKD diserang konon membawa faham liberalis dan pluralisme, Perdana Menteri Najib Razak sendiri berkali menyebutkan perkara seumpama; bahawa kerajaan tidak tahu semua. Titik inilah titik beza besar antara Najib-dengan-Mahathir. Sepanjang pemerintahan Dr Mahathir, saiz kerajaan membesar dan memberat. Aparat seperti polis diberi kuasa banyak sementara media dikongkong sampai ke leher. Namun malang sekali kalau di ketika Najib cuba untuk mengecilkan kembali peranan kerajaan kepada saiz yang ideal, hal-hal asasi pula dikorbankan.

Hal-hal asasi yang tak boleh dijual beli seperti asas pendidikan berkualiti, soal kesihatan dan pertahanan negara misalnya, dalam kerajaan yang paling terhad sekalipun, tetap mengambil tanggungjawab itu. Maka isu tabung pendidikan PTPTN yang menggelegak tempohari sesungguhnya telah membongkar persoalan bagaimana pemerintah telah hilang imbangan antara konsep kerajaan terhad-dengan-konsep pasaran bebas.

Mungkin Najib dan beberapa pemimpin kanan di dalam kerajaan gagal menyedari perimbangan demi kembali mendapatkan “saiz yang ideal”. Sebabnya bagi saya kerana bangsawan-bangsawan itu jauh atau tidak mempunyai tradisi pemikiran yang cerdas. Najib, bahkan ketua pemuda partinya yang tiba-tiba mahu menjadi jaguh liberal-demokrasi tidak pernah punya sehelai pun tulisan atau karya pemikiran. Jauh lagi menulis buku-buku.

Apa yang dilakukan cukup tidak bermaruah iaitu sekedar meniru konsep-konsep yang sediakala dilontarkan Anwar dan orang-orangnya. Atau, di sudut lain, tak kurang ramai orang-orang Pakatan Rakyat, bahkan Parti Keadilan sendiri juga turut tidak melihat persoalan sepertimana yang saya tuturkan di atas sebagai sangat asas dan penting. Paling tidak, tak pernahkah kembali difikirkan secara serius oleh sang politikus di Malaysia di zaman ini, untuk apakah mereka perlu berkuasa?

Kalau IKD diserang—sepertimana juga di Temasek satu ketika dahulu apabila terdengar suara teriak “Temasek diserang todak!”—mungkin kami akan sama-sama menjawab bahawa kami OK-OK sahaja. Moga-moga nasib bangsa ini tidaklah terlalu malang adanya.

Hasmi bin Hashim, 35—seorang aktivis politik, aktif memain peranan sebagai intelektual awam dengan kritikan sosial, politik-kekuasaan dan kebudayaan. Di dalam arena penulisan lirik lagu, beliau antara lain memakai nama pena Buddhi Hekayat.

Tulisan Berkaitan

• Babad Pendekar Jawa
• Keras Betol
• Anwar Kongsi Pandangan Hamas dan Fatah dengan Tok Guru
• Antara Badrul Bambi dan Terminus A Quo
• Catatan dari Mumbai: Anwar Jadi Tetamu Cucu Gandhi

Seperti tidak pernah terputus aliran kreativitinya, tidak pernah lama masa berselang akan ada saja lagu-lagu Yuna yang segar diterbitkan dalam tempoh beberapa bulan. Boleh jadi itu strateginya untuk sentiasa memastikan nama dan karyanya tidak keluar dari orbit ingatan peminat musik tanahair.

Kali ini sedikit berbeza, beliau cuba untuk menembus pasaran musik Amerika Syarikat. Bermula sebelum ini dengan tiga buah lagu yang diterbitkan di bawah Pharrel Williams, sudah tentu antara ‘movers and shakers’ dalam industri musik di negara Uncle Sam itu. Daripada tiga buah lagu menjadi sebuah album yang diterbitkan oleh Fader Label. Dan jadual pun telah disusun untuk “Yuna US Tour’ pada musim panas ini. Semoga tour-nya di Malaysia juga akan diadakan tidak lama lagi.

via The Wknd

Michelle Yeoh sebagai Aung San Suu Kyi di dalam sebuah babak filem The Lady © Produksi The Lady

Kehadiran filem ‘The Lady’ arahan pengarah prolifik Perancis, Luc Besson tepat pada masanya. Filem yang ditayangkan di seluruh dunia sejak September lalu, adalah bio-pic mengenai perjuangan aktivis pro-demokrasi Burma Aung San Suu Kyi, lakonan Datuk Michelle Yeoh.

Bagi pejuang dan pencinta demokrasi di Malaysia, filem ini dikategorikan sebagai “filem wajib tonton” – bagaimana ia menceritakan pengalaman, suka duka anak perempuan hero kemerdekaan Burma – Jeneral Aung San – yang menuntut hak demokrasi dari pemerintah junta tentera yang berkuasa sejak 1962 di negara itu.

Perjalanan hidup serta perjuangan Suu Kyi yang dikisahkan di dalam filem ini dibahagikan kepada beberapa period tertentu. Bermula ketika  bagaimana ayahnya dibunuh oleh seteru politiknya pada 19 Julai 1947 sehingga kejayaannya memimpin massa untuk menang pilihan raya pada tahun1990. Kemenangan itu menguatkan tekanan dan intimidasi ke atas dirinya dan keluarga sehingga pemerintah mengenakan tahanan rumah ke atas beliau. Malah berlanjutan sehingga demonstrasi para sami pada November 2007.

Filem ini tidak terlepas daripada menggunakan teknik flashback dan flashforward – sebagai cara untuk merumuskan semua ‘momen’ penting dalam sejarah perjuangan aktivis yang dicintai rakyat Burma itu. Bermula babak pembunuhan ayahnya, filem ini dengan teknik flashback, menceritakan kehidupan Suu Kyi di United Kingdom bersama suaminya Micheal Aris (David Thewlis) dan dua anak lelakinya – Kim dan Alex.

Jiwanya tidak pernah lekang daripada mengingat tanah tumpah darahnya. Suu Kyi sentiasa mengikuti perkembangan politik di Burma. Footage laporan berita di televisyen mengenai kekerasan dan keganasan junta terhadap rakyat Burma khususnya mahasiswa yang menuntut demokrasi serta berita dari kampung menyatakan ibunya sakit tenat, meruntun jiwanya untuk pulang ke tanah air.

Berita kepulangannya mula tersebar sejak tiba di lapangan terbang yang dipenuhi dengan ‘mata-mata’ junta. Beredar dari mulut ke mulut, berita itu sampai ke pengetahuan diktator General Ne Win. Lalu mengarah supaya gerak geri aktivis pro-demokrasi itu diperhatikan dan dipantau setiap masa.

Kempen parti Liga Kebangsaan untuk Demokrasi (NLD) bermula apabila sekumpulan ahli akademik datang ke rumahnya meminta beliau menimbang agar memimpin demokrasi di Burma kerana rakyat mahu beliau melengkapkan kemerdekaan rakyat yang dicapai oleh mendiang ayahnya sebelum itu.

Pada mulanya Suu Kyi keberatan, tetapi akhirnya beliau bersetuju seterusnya mengumumkan hasratnya memimpin NLD. Seluruh cerok dan pelusuk kampung dan kawasan hulu dilawatinya sehingga berjaya dalam pilihan raya umum pada 1990 dan bakal dinobatkan sebagai perdana menteri Burma. Bagaimanapun haknya dan hak rakyat dinafikan.

Sekalipun, beliau menang 392 kerusi berbanding 10 oleh pemerintah, menyebabkan Suu Kyi dihalang memberi ucapan kepada penyokongnya. Dari situ hukuman tahanan rumah terhadap dikekalkan sekalipun berjaya dalam pilihan raya.

Malah, rakan-rakan, penyokong dan pengikut setia ditekan, diseksa, dipenjara bahkan dibunuh dengan kejam bagi melemahkan atau melumpuhkan perjuangan Suu Kyi dari menuntut demokrasi di Burma. Tindakan kejam itu hasil cemburu ‘iblis’, iri hati dan rasa tergugat di kalangan pemimpin junta.

Daripada naratif perjalanan filem ini akhirnya memberi kesan terhadap keluarga Suu Kyi, anak-anaknya rindu akan belaian kasih sayang ibunya. Dipaparkan juga bagaimananya kesetiaan suaminya Dr Michael Aris turut menggunakan kesempatannya sebagai profesor di Universiti Oxford untuk memohon pertolongan tokoh tertentu menuntut mereka memberi tekanan terhadap junta Burma dan Suu Kyi dibebaskan. Dr Michael juga membantu melobi untuk anugerah Noble Keamanan untuk Suu Kyi. Akhirnya Suu Kyi berjaya meraihnya pada 1991.

Filem ini berakhir dengan demonstrasi besar-besaran sami di Burma yang menuntut pembebasannya pada November 2007. Mereka yang berarak dari sebuah kuil ke kediaman Suu Kyi. Kini Suu Kyi sudah bebas dan terbaru beliau menang dalam pilihan raya kecil parlimen di Burma apabila menang 43 daripada 45 kerusi yang dipertandingkan.

***

Walaupun pelbagai kekangan dan tekanan dihadapi Gabungan Pilihan Raya Bersih dan Adil (BERSIH 2.0), mereka tetap bertegas untuk berhimpun di Dataran Merdeka pada 28 April ini seperti mana yang dirancang sebelum ini. Sekalipun kerajaan dan Dewan Bandaraya Kuala Lumpur (DBKL) menawarkan tempat alternatif, mereka masih mahu berhimpun di situ kerana berpendapat tempat itu “adalah milik rakyat”.

BERSIH 2.0 mendakwa daftar pemilih dan sistem pilihan raya penuh dengan kelemahan. Sekalipun keputusan Jawatankuasa Khas Parlimen berhubung Penambahbaikan terhadap Sistem Pilihan Raya (PSC) telah diumumkan, gabungan itu masih bertegas supaya kerajaan bersungguh-sungguh mereformasi sistem pilihan raya yang ada sekarang.

Mereka menuntut ruang demokrasi yang lebih adil dan baik untuk rakyat memilih pemimpin negara ini. Memandangkan kerajaan didakwa belum menunaikan sepenuhnya tuntutan mereka, maka mengadakan perhimpunan itu sekali lagi sebelum pilihan raya umum akan datang, dilihat satu keharusan, sekaligus memperkukuhkan pengamalan demokrasi di negara ini.

Bagi pemimpin Pakatan Rakyat pula, mereka sering melaung-laung Burma antara negara yang dilihat semakin terbuka dalam sistem pilihan raya, termasuk mengumumkan tarikh pilihan raya lebih awal. Bahkan hal itu telah diamalkan sewaktu Suu Kyi mahu bertanding dalam pilihan raya umum di negara itu pada 1990. Semuanya ada dalam filem ‘The Lady’.

Persoalan yang kini bermain dibenak rakyat, apakah Malaysia tidak mahu menjadi seperti Burma yang dilihat bersikap terbuka dalam sistem pilihan rayanya walaupun diperintah oleh junta tentera yang pernah mengenakan tahanan rumah ke atas pemimpin pro-demokrasi Daw Aung San Suu Kyi?

***

Cakap-cakap kedai kopi berbunyi, “Kalau Bersih 1 tumbangnya lima negeri kepada Pakatan Rakyat, bagaimana harapan BERSIH 2.0 dan 3.0? Apakah bakal mempengaruhi rakyat menukar sebuah kerajaan yang diterajui BN (dahulu Perikatan) yang memerintah sejak kemerdekaan lagi”?

Persoalan bakal terjawab 28 April nanti. Tarikh itu dikatakan bakal penentu situasi politik dan mood rakyat menjelang pilihan raya umum yang dijangka berlangsung Jun depan. Sementara menunggu tarikh itu, tengok dulu filem ‘The Lady’ – kisah pejuang pro-demokrasi rakyat Burma, Daw Aung San Suu Kyi.

A Sabri, 31, penulis dan penggemar filem Eropah dan Amerika Latin. Menulis karya kreatif seperti cerpen, skrip drama pentas dan artikel.

Tulisan Berkaitan

• Dain Said: Saya Ingin Buat Filem Yang Bagus
• PTPTN: Hendak Seribu Daya
• Yang Biru Langit, Yang Keruh Air
• #LOLDewanRakyat: Satira Ulasan Sidang Parlimen
• Nyawa Alam Bunohan

Tak perlu saya uraikan panjang: hari ini saya mendapatkan kehormatan dan kebahagiaan sekaligus. Diundang untuk menyajikan sesuatu pada ulangtahun ke-70 seorang sastrawan terkemuka yang dihormati dalam masyarakat sastra Melayu di Malaysia, Singapura, dan Indonesia, berarti sebuah kepercayaan yang istimewa. Berada di tengah kegembiraan mendampingi Muhammad Haji Salleh di hari kelahiran beliau merupakan sebuah bonus, sebuah karunia tambahan, yang tak datang sembarang waktu.

Sebagai seorang yang satu generasi — saya lebih tua beberapa belas bulan — saya sadar, usia 70 tidak akan pernah datang buat kedua kalinya. Pada titik ini, ujung jalan di depan itu sudah tampak; tiap kali hari bertambah, kita pun kian mendekat ke sana.

Dan hari tak akan berulang. Saya selalu berpendapat bahwa kata ‘ulang tahun’ dalam bahasa Melayu-Indonesia untuk ‘birthday’ adalah sebuah kesalahan. Tanggal 26 Maret tidak berulang di kurun yang berbeda. Tiap tahun adalah tahun baru. Sebab itu sebuah ucapan jenaka dalam bahasa Inggris ada benarnya: ‘Birthdays are good for you; the more you have them, the longer you live.’

Dengan mengutip itu, saya ingin mengucapkan selamat kepada Muhammad Haji Salleh, seraya berdoa, semoga tahun baru ini setidaknya akan memberi cabaran dan kesempatan bagi beliau untuk melahirkan karya-karya yang cemerlang. Sebagaimana tahun-tahun sebelumnya.

Karena itulah dalam kesempatan ini saya tak akan sekedar mengenang buah tangan Muhammad Haji Salleh, seperti galibnya orang memperingati seorang yang usianya di atas setengah abad. Saya akan mengenang karya beliau, tetapi juga ingin mengembangkannya — sebagai tanda penghargaan saya kepada yang telah disumbangkannya kepada kesusastraan kita.

Demikianlah, dalam kesempatan ini saya memilih untuk berbicara tentang pantun — bentuk ungkapan sastra yang dikenal akrab baik di Malaysia maupun di Indonesia, yang berkat telaah Muhammad Haji Salleh yang original dan perseptif, bertambah jelas nilainya bagi kita.

Tidak mengherankan bila kita bukan saja mendapatkan pantun dalam permainan anak-anak. Kita juga menemukannya dalam karya penyair dan penulis lakon terkemuka. Pantun tak hanya mengutarakan pemikiran, tapi juga, seperti dikatakan Muhammad dalam eseinya, ‘Estetika Pantun Melayu’, ‘perasaan, kesenian dan perkelilingannya,’ dan semua itu ‘dikutip’ dalam ‘jumlah yang besar, rinci lagi dalam’.

Dengan petunjuk yang disebut dari telaah itu, saya akan mengambil dua pasal kearifan di antara sekian pasal lain yang saya anggap dapat dipetik dari pantun.

Pertama: Tentang Tafsir dan Khaosmos

Kita tahu, pantun tak akan lepas dari dua bagian kuatrin ini: yang pertama ‘sampiran’ (atau ‘pembayang’) dan yang kedua ‘isi’ (‘maksud’).

Muhammad Haji Salleh telah meninjau dengan analisis yang peka dan mendalam apa yang terkandung dalam kedua bagian itu; saya tak akan mengulangi semuanya. Saya hanya ingin mengambil satu segi: kontras antara bagian ‘pembayang’ dan bagian ‘maksud’. Bagian pertama pantun, kata beliau, mengandung ‘goncangan citra surrealistik’; bagian ‘maksud’ mengungkapkan ‘kesan penenang’.

Pucuk pauh delima batu
Anak sembilang di tapak tangan;
Sungguh jauh di negeri satu,
Hilang di mata di hati jangan

Menyebut ‘goncangan citra surrealistik’ tepat sekali buat dua kalimat awal tadi. Kita tak akan pernah dengan persis menemukan hubungan yang masuk akal antara ‘pucuk pauh’ dan ‘delima batu’, apalagi kemudian ditambah, ‘anak sembilang di tapak tangan’. Masing-masing mengesankan sebuah benda atau imaji (citra) yang terlepas sendiri. Mengikuti Muhammad Haji Salleh, tapi dengan rumusan yang sedikit berbeda, saya akan mengatakan, dalam ‘sampiran’ atau ‘pembayang’ itu kita bersua dengan sejenis khaos.

Lebih jelas lagi tentang itu adalah yang kita dapatkan dalam Kapai-Kapai, lakon Arifin C. Noer yang terkenal itu. Ia menggunakan elemen khaos dalam ‘pembayang’ itu dengan lebih kentara, ketika dua perannya berdialog dengan pantun:

Pepaya bunting isinya setan
Dimakan dukun dari Sumedang
Perut aye bunting isinya intan
Ditimang sayang anak disayang

Pohon pisang tidak berduri
Pagar disusun oleh rembulan
Mohon abang lahir si putri
Biar disayang setiap kenalan.

Tapi seperti tampak di sana, setelah ‘pepaya bunting isinya setan’ dan ‘pagar disusun oleh rembulan’, segera menyusul dua baris bagian ‘maksud’ atau ‘isi’ untuk menyampaikan sesuatu yang lain. Dalam kata-kata Muhammad Haji Salleh, itu adalah sesuatu yang ‘menenangkan fikiran kita.’ Walhasil, setelah ‘guncangan citra surrealistik’ yang ‘khaotik’, kita masuk ke dalam sebuah kosmos, sebuah tata yang tenang. Di sini, hubungan antara kata lebih langsung membentuk makna.

Muhammad Haji Salleh mengatakan, dalam pantun ada keadaan ‘samukur’ yang ibarat ‘dua bahagian kertas yang boleh dilipat.’ Tapi mungkin kita juga dapat melihat hubungan antara ‘sampiran’ dan ‘isi’ sebagai sebuah dialektika. Maksud saya, sebuah proses pertentangan atau kontras yang akhirnya membuahkan ‘tempuk-junjung’, (terjemahan saya atas pengertian yang dalam bahasa Jerman disebut Aufhebung, atau dalam bahasa Inggris sublation). Dengan kata lain, tempuknya kedua anasir itu — ‘sampiran’ dan ‘isi’ — akhirnya menjunjung sesuatu yang baru.

James Joyce, dalam Finnegan’s Wake menyebutnya chaosmos, perpaduan antara ‘khaos’ dan ‘kosmos’. Di sana yang tak beraturan, yang liar dan tak terduga, campuh dengan sebuah tata, sebuah tertib, sebuah ketenangan.

Tentu saja harus segera ditambahkan: sebenarnya, tak ada yang mutlak. Jika kita dengarkan pantun sebagai sebuah bangunan yang satu, sebagai Gestalt, kita akan merasa bahwa dua bait ‘pembayang’ itu tak seluruhnya ‘khaotik’. Muhammad Haji Salleh menyebut adanya ‘kod-pembayang’ yang tak jarang terasa kuat di dua kalimat itu. Seperti dikatakan Za’ba, yang dikutip Muhammad Haji Salleh, dua baris pertama itu mengandung ‘tujuan yang dimaksudkan’. Dengan catatan, tujuan itu ‘telah ada terbayang di situ, tetapi tiada terang, seolah-olah sengaja ditudung…’

Dari analisis Za’ba kita akan menerima bahwa kata ‘pembayang’ memang tepat sekali — lebih tepat ketimbang kata ‘sampiran’. ‘Pembayang’ menyarankan adanya hubungan pengaruh yang wajar, sedangkan ‘sampiran’, mengesankan sebuah ornamen yang aksidental.

Boleh juga diduga bahwa setidaknya kedua baris ‘pembayang’ itu memberi peluang bagi pendengar/pembaca pantun untuk merasa adanya sebuah makna, sebuah ‘kod’ — walaupun mungkin ‘kod’ itu sebenarnya tak dimaksudkan oleh si penggubah pantun. Bagaimana pun juga, ada tata yang menyelinap di dalam khaos yang hadir dalam dua baris pertama itu:

Kembang diuca balik beroleh
Tambang garam di dalam sekoci
Dipandang sahaja diambil tak boleh,
Bertambah geram di dalam hati

Sebagaimana galibnya, dan sudah pula kita singgung di atas, dalam dua kalimat pertama, kita seakan-akan diberi sebuah teka-teki dengan kata-kata yang makna semantiknya tak padu (koheren). Apalagi bila kita tak mengerti apa arti kata ‘diuca,’ misalnya. Tapi terasa, baris-baris itu menginterupsi ketidak-paduannya sendiri dengan sebuah metrum yang rancak: jumlah suku kata kedua frase itu sejajar. Atau khaos yang kita rasakan dalam paduan imaji-imaji dalam ‘pembayang’ dipadukan, menjadi terarah, berkat permainan asonansi dan aliterasi.

Meskipun demikian, dialektika antara khaos dan kosmos itu tetap, dan tak pernah usai. Tempuk-junjung yang tercapai, khaosmos itu, tak pernah stabil. Muhammad Haji Salleh menyebut dalam komposisi pantun tersirat teknik ‘ganggu-dan-tenangkan’. Saya ingin menambahkan bahwa khaos yang meng-’ganggu’ selamanya seperti menyusup dan membuat tata yang menenangkan itu guyah. ‘Pembayang’ yang mengandung sesuatu yang ‘ditudung’ itu tak akan uzur sehabis ‘maksud’ pantun itu muncul dan dikomunikasikan. Itu sebabnya sebuah pantun akan dikenang bukan hanya karena maknanya. Sebuah pantun hidup terus justru karena ia lekat dengan ‘pembayang’ yang seakan-akan tak mempedulikan makna.

Dari situlah kita boleh menelaah lebih jauh. Pantun adalah sebuah gejala bahasa yang pra-diskursif: manusia, yang tak hanya menggerakkan bahasa tetapi juga digerakkan bahasa, tak pernah berada dalam ekspresi dan komunikasi verbal yang sepenuhnya dibangun oleh makna yang jernih dan persis. Ego cogito, ‘aku-yang seutuhnya-dalam-keadaan-berpikir,’ tak pernah terjadi. Impian Descartes untuk mencapai gagasan yang clair et distinct tak akan pernah sampai.

Dalam Yang Indah, Berfaedah dan Kamal, Sejarah Sastra Melayu dalam Abad 7-19, V.I. Braginsky mencoba merekonstruksi kaidah-kaidah penciptaan sastra dalam teks-teks Melayu Klasik. Ia menyimpulkan bahwa bagi teks-teks ini peran ‘akal’ sangat penting. ‘Akal’ itu pula yang mengendalikan ‘citra-citra’ sesuai arahannya.

Braginsky mungkin sekali benar — tapi ia tak berbicara tentang pantun. Ia berbicara tentang syair dan hikayat. Pada hemat saya, yang membedakan pantun dari syair adalah intensitas dorongan (impuls) puitik yang lebih kuat pada pantun — dorongan yang tak dikendalikan akal, bahkan lebih dekat ke bawah sadar, yang oleh Kristeva disebut ‘le sémiotique‘. Dorongan itulah yang menggerakkan ritme, dan ritme itulah yang, dalam baris-baris pantun, membentuk rentak, seperti beat dalam musik, yang diterjemahkan dalam metrum. Dorongan puitik itu pula yang melahirkan kecenderungan ‘surrealistik’ kalimat-kalimatnya.

Dalam menguraikan kaidah sastra Melayu Klasik itu, Braginsky tak menyebut pengaruh pandangan Yunani (melalui Aristoteles dan Plato) dalam risalah-risalah Timur Tengah (Islam) yang jadi sumber kaidah-kaidah itu — sebuah pandangan yang pada dasarnya tak meletakkan puisi sebagai sesuatu yang mandiri. Puisi, dalam pandangan itu, termasuk pandangan Abd al-Qadr al-Jurnani, hanya varian dari pemikiran. Sebagai demikian, di dalamnya kata dianggap sepenuhnya konsep.

Susunan kata lebih dilihat sebagai lafz yang mematuhi makna, dan makna itu ditentukan akal. Makna (ma’ani) adalah ‘penguasa kata yang sebenarnya’, tulis Braginsky mengikuti al-Jurjani.

Al-Jurjani melihat garis lurus antara akal, makna, dan kata. Derrida akan menyebutnya ‘logosentris’. Dalam pandangan seperti ini, kata dianggap sepenuhnya diisi makna yang stabil, berlaku tetap. Anggapan ini tak selamanya benar. Setidaknya kaidah al-Jurjani tak berlaku untuk pantun. Pantun tak seutuhnya melalui jalan lurus yang berangkat dari akal ke makna. Pantun berangkat dari pengalaman yang kongkrit, bukan dari alam pikiran yang bersih dari persentuhan dengan dunia.

Dengan pengalaman dalam dunia kehidupan itu, bahasa pantun mencerminkan percakapan yang hidup: percakapan dengan metafora. Metafora, berbeda dari konsep, tak menawarkan makna yang sepenuhnya solid. Makna itu bergeser dalam waktu. Maka dialog antar manusia tak pernah berakhir. Tapi dialog yang tak pernah berakhir itu tak dirasakan sebagai sesuatu yang itu-itu juga — karena para pengujar jawab menjawab, sambut menyambut, dari dalam posisi yang tiap kali berubah, tiap kali berbeda.

Itu sebabnya belajar dari pantun kita tahu, pertemuan antar manusia tak berlangsung dengan bahasa di dataran yang abstrak, bahasa dengan kepastian konsep-konsep. Belajar dari pantun kita tahu, di dunia kehidupan, manusia mampu melampaui aku-nya yang sendiri — tapi bukan dengan kapasitas intelektualnya.

Mari kita dengarkan pantun ini:

Dari ladang mandi di gurun
Mandi berlimau bunga lada
Hari petang matahari turun
Dagang berurai air mata.

Kita tak kenal siapa perantau yang menangis itu. Mungkin si dia, mungkin anda, atau saya. Di sini, suasana hati itu sesuatu yang kongkrit tapi sekaligus universal. Tampaknya hanya dengan empati, dengan Einfuhlung, kita dapat memahami itu — ketika kita ikut merasakan kesedihan itu. Hanya dengan keterbukaan hati dan fikiran untuk ikut merasakan apa yang dirasakannya kita dapat menjangkau orang lain.

Tulisan Berkaitan

• Kant dalam Konteks Masyarakat dan Budaya Malaysia
• Bisikan Tengah Gelanggang
• Daging
• Hang Tuah
• Situasi Chairil Anwar

Aktivis OccupyDataran di Dataran Merdeka © Shahril Badri

Kami sedang melepak di suatu tempat di sekitar Jalan Tunku Abdul Rahman apabila ratusan manusia sedang bergerak beramai-ramai menuju ke arah kami untuk ke Dataran Merdeka.

Ratusan manusia ini adalah generasi muda Malaysia yang seperti ditunjukkan melalui kain rentang yang tertera kata-kata seperti “Mansuhkan PTPTN,” dan sebagainya. Dalam celah-celah keramaian itu, dua pemuda berbangsa India menjulang potret Najib dan Khalid Nordin yang dikalungkan bunga, simbolik sebagai matinya demokrasi. Apa yang matinya demokrasi itu aku tak pasti, bukan kerja aku mengeledah demokrasi versi mereka.

Sampai di Dataran Merdeka, khemah telah didirikan dan fahamlah aku mereka yang menggelar diri sebagai mahasiswa ini akan menduduki Dataran Merdeka sehingga entah-bila.

I – Geli dengan ‘pejuang mahasiswa’

Sebenarnya aku dah terlampau bosan dengan golongan yang selesa dengan gelaran ‘pejuang mahasiswa’ ini. Apa yang mereka perjuangkan, walau bunyi dan hujah mereka itu berbaur meraih simpati (atau populis) sifatnya, tetapi hakikatnya ‘perjuangan’ mereka itu kabur.

Tidak lama dahulu heboh menuntut mansuhkan AUKU. Sekarang pula mendesak kerajaan memansuhkan PTPTN pula. Terfikir pula dalam kepala aku yang tuntutan memansuhkan PTPTN itu agak melampau – langsung menunjukkan tahap ‘kecendekiawan pejuang mahasiswa’ ini yang dangkal, cetek, emosi tak bertempat yang hanya untuk kepentingan jangka singkat semata-mata.

Kunci utama dalam sistem ekonomi yang cuba diliberalkan di Malaysia ialah pasaran bebas. Jadi, daripada memansuhkan PTPTN dan membiarkan hanya sebuah entiti sahaja memberi wang kepada mahasiswa ini, adalah lebih baik memperbanyakkan lagi institusi seperti PTPTN. Dengan wujud lebih banyak ala PTPTN, sudah tentu persaingan antara pemberi pinjaman akan lebih sihat malah akan menguntungkan peminjam kerana perlu berlumba menawarkan kadar bunga yang lebih rendah kepada peminjam. Bayangkan persaingan MAS dan AirAsia, sebagai contoh.

Memang, aku pandang serong dan berbulu terhadap mereka, bukan atas faktor peribadi, tetapi atas faktor yang mereka ini kaum bebal dan cuma-tahu-nak-marah kerajaan sahaja. Pejuang mahasiswa ini hanya tergerak, terbangkit dek bunyi-bunyi dan isu-isu yang dihebahkan parti-parti politik semata-mata.

Pelik juga, apabila terfikir mahasiswa yang mendapat pendidikan di institusi pengajian tinggi, tidak dapat berfikir hal semudah ini. Sebaliknya tindakan mereka itu langsung tidak mencerminkan kebijaksanaan manusia yang mendapat pendidikan yang tinggi. Mungkin kata-kata Bukowski boleh dipinjamkan kepada mereka;

“The problem with the world is that the intelligent people are full of doubts while the stupid ones are full of confidence.”

Yang mana satu yang bodoh, yang mana yang cerdik? Kalau betul lah menggelar diri sebagai pejuang mahasiswa, sediakan sebuah idea yang segar bugar kepada semua rakyat Malaysia. Mulakan dengan menulis rencana-rencana dan mulakan perdebatan kritikal kamu kepada orang ramai. Kalau setakat kenyataan media, nak hentam kerajaan sahaja memanjang, simpan sahaja lah untuk ditertawakan anak cucu kamu nanti.

II – Mandom mahasiswa mandom.

Punca terjadi sifat bebal dan cetek akal untuk membuka atau mengembangkan idealisme mereka ini sangat mudah difahami. Aku cuma perlu duduk 15 minit tengah panas terik melihatkan seorang pemuda berbaju batik membuat sidang media di Dataran Merdeka sahaja.

Sebahagian besar mereka (ya, sebahagian besar pejuang-pejuang ini mengikut rekod dan pemerhatian) terlampau yakin dan tidak memahami apa yang mereka buat. Tidak yakin dengan diri sendiri untuk mencabar diri untuk kebebasan berfikir.

Sifat bebal mereka ini sangat berkait rapat dengan pembentukan dan pembangunan ilmu yang selama ini tertutup rapat (ditutup sama ada oleh ‘yang di atas’ atau diri sendiri).

Kalau betul mahukan sebuah masa hadapan negara yang lebih indah umpama syurga, asasnya tekankan kepada kebebasan akademik secara total. Sebagai permulaan, si pejuang-pejuang lebih baik perjuangkan kebebasan akademik dengan mendesak untuk mewujudkan mata pelajaran falsafah, contohnya.

Simpan air liur itu, perahkan sedkit otak dan pengalaman ilmu yang kamu dapat dari institusi pegajian tinggi (kalau ada lah) dan mulalah menulis sesuatu yang ilmiah dan mudah untuk disampaikan kepada semua rakyat di Malaysia.

Setakat carian internet saya, tidak lagi lah terjumpa tulisan-tulisan oleh si pejuang-pejuang ini. Mungkin sibuk berceramah rasanya.

Jika sistem pendidikan akademik yang bebas, adil dan terbuka serta peluang sama rata mengikut merit dapat dijadikan budaya, bayangkan berapa ramai cendekiawan muda Malaysia dapat dilahirkan?

Malangnya, yang menggelar diri pejuang mahasiswa, tetapi haram tak menulis (tolak ketepi kenyataan media, Facebook atau Twitter). Tidak beza sangat perangai antara mereka ini dengan samseng yang buat kecoh di Dataran Merdeka baru-baru ini – dua-dua tak menulis rencana.

Sekadar mengambil contoh Soe Hok Gie, terbayang juga apa yang timbul dalam benak kepala ‘pejuang mahasiswa’ Malaysia ini. Adakah kisahnya yang diriwayatkan melalui filem Riri Reza itu membekas kepada si pejuang mahasiswa Malaysia ini sebagai si penyair bermuka jambu, atau adakah akan mengenang Gie sebagai pejuang mahasiswa yang banyak menulis, mengkritik tajam sampai naik merah telinga sang pemerintah yang mana risalah dan ratusan naskhah tulisan Gie dan rakan-rakan diterbit dan diusahakan sendiri oleh mahasiswa?

Yang di atas itu contoh negara jiran, tetapi tidak kurang menarik juga di Malaysia suatu masa dahulu, sebelum ‘pejuang mahasiswa’ ini dibenakkan dengan AUKU, mahasiswa-mahasiswa sebermula 1960-an aktif menerbitkan majalah sendiri melalui gerakan-gerakan pelajar di universiti. Ahh, pejuang mahasiswa oi, aku yakin kamu lebih maklum dengan  sejarah perjuangan mahasiswa Malaya dan Malaysia. Tetapi pelik ya, sesetengah pejuang ini tidak nampak atau buat-buat tak nampak kepentingan medium penulisan sebagai penyebar idea dan gerakan massa?

Oh ya, memang sesetengah manusia lebih terpukau dengan filem aksi letup meletup sehingga terlupa naratif/analisis cerita. Pun begitu, bila samseng-samseng menyerang, semua pakat gelabah, walhal kalau tak silap aku Fahmi Reza dan banyak lagi NGO dah berbuih mulut bercakap tentang persediaan dan kemungkinan yang bakal berlaku dalam situasi seperti itu, melalui ratusan bengkel-bengkel.

III – Si Pejuang Mahasiswa x Occupy Dataran

Hari ini masuk hari ke-lapan geng pejuang mahasiswa itu bergabung dengan Occupydataran. Semakin hari, semakin ramai yang menyertai memberi sokongan kepada mereka. Dari golongan seniman, gelandangan kota dari Chow Kit, makcik-pakcik, dan lain-lain, makanan dan minuman disumbang oleh orang ramai.

Berbeza dengan pejuang mahasiswa yang entah diwakili mahasiswa bijak pandai yang mana satu (atau mungkin mereka ini diperkudakan parti politik?), OccupyDataran pula ,aku dan rakan-rakan aku perasan lebih masuk akal berbanding yang satu lagi itu. Setiap hujung minggu diadakan wacana digelar sebagai Sidang Rakyat untuk membincangkan pelbagai topik dari isu keselamatan berhubung kemungkinan gangguan oleh pihak berkuasa sehinggalah kepada hal-hal seperti Islam dan demokrasi. Terbuka untuk semua.

Walau pun begitu, aku sebenarnya kesal juga dengan OccupyDataran ini memandangkan, setelah hampir setahun mereka menduduki Dataran Merdeka ini, mereka ini juga seperti geng ‘pejuang mahasiswa’ yang aku sebut di atas tadi – tiada sebarang naskhah seperti zine atau pun buku yang memuatkan tulisan-tulisan. Tolak ke tepi lah brochure yang menerangkan prosedur-prosedur Sidang Rakyat itu.

Bagaimana pun, kredit harus diberikan kepada Occupy Dataran, isu yang dibangkitkan, perdebatan dan perbincangan mereka jauh  lebih segar dari laungan pejuang mahasiswa yang tidak ketahuan punca itu. Walau tiada rencana, tetapi segala yang diperbincangkan di Sidang Rakyat itu tetap dimuatkan di Facebook dan Twitter.

Mungkin kegagalan terbesar Occupy Dataran ialah tiadanya Jean Paul Marat, sang penulis yang menggerakkan gerakan rakyat Paris menentang ketidakadilan?

IV – ‘Dak aih, orang muda memang suka pakai baju batik’

Akhir kata, tolonglah wahai mahasiswa-mahasiswi (termasuk mamat yang pakai baju batik biru waktu sidang media di Dataran tempoh hari), tolonglah hasilkanlah sekurangnya rencana, berita kerana di situlah penghubung antara pemikir dan masyarakat umum, masyarakat awam yang jauh dari kota-kota. Apa sangatlah idea itu jika tidak dapat direncana, difahami, dan menggerakkan masyarakat?

Senang sahaja untuk menyimpulkan bahawa golongan pejuang pelajar ini tidak lebih sekadar boneka, boneka kepada isu. Tergerak dengan isu yang dimainkan di media, berbanding menggunakan pemikiran sihat dan kritikal untuk bergerak dan mengemukakan idea sendiri. Kalau kau betul-betul mahasiswa, kenapa tidak menebarkan jala-jala idealisme kamu dengan menuntut hal-hal yang lebih besar, yakni sebuah kebebasan akademik, sebuah akar yang kukuh, yakni perkara paling asas dalam manusia iaitu ilmu.

Amaluddin Zhafir, hanya seorang penulis gelandangan.

Tulisan Berkaitan

• Negara dan Representasi Politik
• Sajak: Charles Bukowski I
• IKD Diserang Todak?
• Aung San Suu Kyi, Bersih 3.0 dan PRU-13
• PTPTN: Hendak Seribu Daya

Hasmi Hashim ketika menyampaikan pidatonya di majlis sambutan hari lahir Profesor Muhammad Haji Salleh © Shahrul Anuar Shaari

Yang dihormati, Ketua Menteri: YAB Lim Guan Eng,
Yang diraikan, Profesor Muhammad Haji Salleh, dan
Bapak Goenawan Mohamad.

Assalamualaikum ~ selamat petang.

Kawan-kawan seangkatan saya, dengarlah bicara ini baik-baik; mengenai serangkap kata, daripada sejajar puisi; hendak saya baca:

Waktu mengalir
di atas belakang kerbau sekawan
menanda usia dengan lumpur cairnya.
Perah menghitam di ranting
Tulang putih lurus ke awan
 

Rotan menyapu lorong
Bunga menghias hujan.

Kawan-kawan seangkatan saya, puisi itu adalah puisi insan yang kita raikan ini malam: Profesor Muhammad Haji Salleh. Sayugia saya nyatakan, pada umurnya 70, ayahanda kita ini telah jadi obor—obor yang bukan sahaja menerangi wilayah bahasa, tapi juga di negeri pemikiran dan kota ketamadunan.

Kawan-kawan anak-anak muda; dalam semua sejarah manusia, politik-kekuasaan bukan sepanjang waktu jadi panglima. Kalau kekuasaan akhirnya untuk alat timbang dan penganjak tamadun, lantas ia tidak lebih tinggi daripada yang lain.

Kawan-kawan, pada saya… kitalah yang bertuah benar kerana hadirnya insan gigih ini sehingga selaksa penghargaan dan sesajak-sajak penghormatan harus kita kalungkan di dada Profesor Muhammad. Katanya sendiri, dia kurang kawan. Beliau kurang kawan dengan manusia, tapi banyak kawannya dengan buku. Tidak lain setelah sekian lama, menjadi barang tugasnya meneliti, membuat nota-nota; kemudian menuliskan kembali.

Kawan-kawan seangkatan saya; adapun sejak tangan manusia pandai melorek huruf, kerja tulis-menulis jarang sia-sia. Kepada Profesor Muhammad, saya menerpa adalah menjadi maksud barang kerjanya itu antara lain supaya bangsa kita tidak lupa nilai-nilai luhur; nilai yang bukan kebendaan; supaya kita selalu ingat untuk jadi baik. “Untuk jadi baik” terdengar mudah, tapi bagi yang mendewasa, kita tahu, “untuk jadi baik” itu pasti payah. Begitulah adanya sewaktu beliau dengan cermat menjejak kisah hidup [allahyarham] Usman Awang.

Setelah dengan itu, dikarangkannya pula elok-elok; sehingga kepada kami pucuk rebung di negeri ini dapatlah kami tahu akan sifat “kasih tanpa benteng dan batas” daripada ibunda, iaitu yang kita faham daripada puisi Usman, “Ke Makam Bonda”. Sedikit saya bacakan kembali:

Dalam kenangan kami melihat
Mesra kasih bonda menatap
Sedang lena dalam rahap
Dua tangan kaku berdakap

 
Bibir bonda bersih lesu
Pernah dulu mengucupi dahiku
Kini kurasakan kasihnya lagi
Meski jauh dibatasi bumi

Dengan kuat, kasih yang “jauh dibatasi bumi”, macam yang ditulis Tongkat Warrant, dan daripada pengamatan Profesor Muhammad tidak lain bagi kita yang celek hati, itulah “kemuncak keramah insan”. Sebermula itu, hubungan antar-kaum, antar-wilayah, waima antar-generasi telah dilupakan banyak orang. Di Malaysia, dilupakan termasuk oleh mereka yang bergelumang di atas meja tulis-menulis dan arena sastera; jauh sekali dari tingkap bangunan Kekuasaan.

Tahun ini, tahun ke-13 sejak 1998; sejak mula-mula berangkatnya kalender Reformasi. Kaum perubah dan pembaharu, harus cepat belajar: kaum yang saya maksudkan adalah anak-anak muda—kawan-kawan seangkatan saya. Selama 13 tahun ini juga, dengan sedikit susah-payah, pahit-maung bukan semata kerana ada di antara kita yang terdekam di lokap atau penjara, tetapi kerana pengungsian dan pelarian di luar ini, terasa jauh lebih perit, adanya. Ya! Kita ‘bebas’ di dalam “Penjara Negara”.

Sampai sekarang, semangat pembebasan ini kabur. Bukan sahaja di mata orang yang menjerit tentang perubahan dan Reformasi, lebih-lebih lagi di mata Sang Penguasa. Pendakian generasi kita takkan sampai ke puncaknya, kalau kita masih membiarkan batu-batan pembodohan menghempap fikiran; melenyek-lenyek akal-budi generasi muda.

Sebab itu, sang pemikir yang juga sang penyala obor Pencerahan selaksa Profesor Muhammad, bahkan bapak Geonawan Mohamad menjadi sosok yang utama. Tidaklah mereka berkejar kuasa; hanya tidak lain, bertanya itu menjadi jauh lebih mustahak: mengapa bangsa kita terus dirundung gelap fikiran dan hitam kalbunya?

Dengan catatan Profesor Muhammad, saya dan generasi saya, banyaklah kami terhutang budi. Mewakili teman-teman Jalan Telawi, terhutangnya kami kerana Tuan telah memperingatkan, menyusur kata petuah lama, ke pangkuan generasi muda. Lihatlah kami ini, Tuan, sebagai “anak”. Lihatlah kami ini, Tuan, barangkali seperti ungkapan Michel de Montaigne, sang esais dan filasuf agung Perancis. Apa tulisnya?

“Aku tidak pernah melihat, seorang pun ayah, yang tak mahu mengakui anaknya; tak kiralah betapa berkurap atau bongkok sekalipun si anak. Bukan dia tidak melihat cacatnya, kecuali sewaktu dia sedang mabuk-mabuk dengan kasih sayang terhadapnya; tetapi kerana hakikat si anak itu adalah anaknya”.

Si anak itu, adalah anaknya…

Berburu puisi “Kata Rumah Api” oleh allahyarham T. Alias Taib menghurung fikiran saya. Begini tulisnya:

aku lilin meleleh dibakar bulan
aku lilin pedih ditusuk karang

kepada kapal mengantuk
dan kelasi mabuk
kuhantar sepercik cahaya

kepada dua kekasih
yang sedang berkasih
kuhampar sebidang tikar

siapakah pernah mengukur
berapa dalam
sepiku yang riuh?

Terima kasih kepada kerajaan negeri Pulau Pinang dengan majlis dan penghormatan ini: pemerintah yang nampaknya bukan sahaja gigih dengan “semangat perubahan”, tetapi juga dengan “semangat Pencerahan”. Berilah saya sedikit masa lagi untuk mengabiskan puisi “Waktu Mengalir” yang saya baca di awal tadi:

teberau menyatukan pasir berai
dan beting berpulau di air

maka sungai membawa pagi
dalam alirnya
kabus menyapu bukit.
pohon tua rebah ke air –
syyy – waktu berlalu
di atas belakang kerbau
atau bergolek bersama pasir.

segi gerak yang berbahaya,
megah dan belum pasti indah.

Kepada kawan-kawan seangkatan saya yang percaya atau tidak kepada pembaharuan dan pencerahan, beginilah sesederhana hujung kata-kata saya, bahawa, semua di antara kita, memang tak akan pernah punya waktu yang terlalu lama.
Sekian. Terima kasih.

*Pidato ini disampaikan ketika sambutan kemuncak majlis sambutan kelahiran Sasterawan Negara, Profesor Muhammad Haji Saleh pada 14 April 2012 di Bangunan Kerajaan Negeri Pulau Pinang, jam 8:30 malam.

Tulisan Berkaitan

• Penulis di Pentas Kongres
• Sekali Lagi: Politik atau Seni?
• Politik Hati Nurani Havel
• Search Bukan Munafik Macam Sesetengah Orang
• Selangor Harapan Jana Seni Budaya

Lagu-lagu nasyid kontemporari arus perdana, yang cenderung kepada lirik-lirik ketuhanan, sememangnya neutral sifatnya. Jarang sekali partisan (kecuali dahulu Nada Murni yang jelas manhaj al-Arqamnya). Tetapi bila dikontekstualkan dalam bingkai politik Melayu-Islam, sudah tentu ianya berniat untuk memberi manfaat pada Umno. Lalu ujaran untuk bersatu daripada kumpulan pujaan ramai ini telah di-hijack begitu saja buat menambah undi BN. Namun, keputusannya kita tahu. Mahathir masih menjadi PM selepas itu, walau hilang Kelantan dan Terengganu.

Lagu memang boleh dijadikan senjata. Ia alat melawan. Sama ada secara sedar atau tidak sedar. Melalui lirik yang jelas dan nyata politikal, atau berselindung ala Anak Kecil Main Api. Paling kurang, struktur muziknya. Paling tidak semangatnya.

Siapa sangka lagu “Rock Around The Clock” nyanyian Bill Haley & His Comets telah menyebabkan rusuhan dan huru-hara di kota-kota Amerika dan England sekitar ’55-’56? Lagu ringkas dengan innuendo seks berlapik itu langsung tidak berteriak revolusi ataupun seruan kebangkitan walau sepatah pun. Ianya salah satu daripada lagu yang tanpa sedar sebenarnya lagu melawan: lagu-lagu letusan spontan dari nurani anak muda yang semangatnya mahu bebas; bebas dari kongkongan golongan tua. Bebas dari caragaya lama – irama lama, lirik lama, fesyen lama – dan meraikan kemudaan yang hanya sekali. Walhasil revolusi rock and roll tersebar keseluruh dunia.

Begitu juga genre muzik Jazz lebih awal dari itu. Muzik yang kini sinonim dengan golongan kaya (baca: kaki lepak di Mont Kiara-Chulan Row dan pengunjung bar seperti Alexis, Groove Junction, dsb) itu asalnya diperdengarkan di pub-pub terceruk orang kulit hitam Amerika yang rata-rata miskin. Teknik improvisation yang secara nakal melanggar hukum muzik itu memang sengaja dicipta untuk melawan struktur muzik dan kebiasaan melodi berulang-ulang yang boleh diduga — melodi dan struktur yang, kepada pemuzik virtuoso kulit hitam, semacam suatu kebosanan. Lahirnya jazz memang suatu manifestasi kepada kebencian perkara yang rutin, kerana itulah ia dipeluk kuat-kuat oleh para penulis Beatnik seperti Kerouac, Ginsberg dan rakan-rakan. Genre garda depan ini biasa tidak berlirik namun semangatnya semangat melawan.

“It’s rebel music”. Muzik cari gaduh.

Penulis memang berminat dengan lagu-lagu Rage Against The Machine. Band rap-rock-funk ini memang terkenal dengan slogan dan cogankata yang politikal dan sangat kritikal kepada establishment. Dan minat serta iltizam mereka bukan suatu kepura-puraan – walaupun pernah dikritik sebagai sell-out kerana bernaung di bawah korporat besar Sony Music – kerana sampai ke hari ini, teraju utamanya Zach de La Rocha masih aktif menjadi aktivis dan konsisten dengan isu-isu yang dekat dengan masyarakat.

Begitu juga dengan pemain gitar mereka Tom Morello yang terkenal dengan efek gitar antara lain bunyi “scratch”nya yang nyata tak-pernah-terfikirkan sebelumnya; dia juga tidak lekang dan begitu vokal dalam kempen anti-Perang Iraq dan anti-Bush. Lagenda gitar yang dianggap Tuhan oleh sesetengah peminatnya ini jangan dikira sebagai seorang populis atau kiri-lekeh – beliau seorang intelektual awam lulusan Harvard, dengan pengkhususan sains politik.

Sebenarnya muzik yang bersifat politikal telah lama berkumandang. (Sesetengah pihak malah merasakan semua muzik sebenarnya politikal). Daripada Reggae-nya Bob Marley, kepada Ska, Black Flag-nya Punk, hinggalah kepada Hip Hop. Tidak salah jika kita katakan yang kebanyakan daripada korpus lagu orang kulit hitam itu memang lagu melawan. Lagu penentangan. Stim-stim reggae yang sinonim dengan ganja pun dikira melawan.

Dan yang kulit putih melawan juga dengan melangkah keluar melampaui rock and roll menjadi hard rock, punk dan metal mereka. Band-band otai seperti Megadeth dan Iron Maiden memang selamanya anti-establishment. Apatahlagi band metal yang terkemudian seperti System of A Down. Frontman Serj Tankian bersama-sama dengan Tom Morello malah berganding bahu melahirkan sebuah NGO, Axis of Justice. Dan punk memang penuh dengan tradisi melawan. Sebelum ada The Clash, MC5 sudah lama menjerit revolusi sekitar ’64 lagi. Pemuzik Punk Rock lain si Dead Kennedy’s misalnya, sering mengkritik Ronald Reagan dalam persembahan mereka. Jello Biafra penyanyi utamanya malah bertanding pilihanraya!

Semenjak-dua ini demonstrasi jalanan sudah menjadi kebiasaan. Bukan sahaja di Malaysia, malah seluruh dunia. Di Timur Tengah yang sebelum ini perkataan demonstrasi langsung tak masuk dek akal hingga ke kemuncaknya Arab Spring, juga gerakan Occupy yang melata di kota-kota besar mengesahkan trend ini. Dulupun tidak pernah terjadi dalam skala seagung ini; sekerap dan seluas capaian seperti sekarang. Seolah-olah tiada jejak tanah yang terlepas daripada aksi massa sebegini. Demonstrasi bukan lagi monopoli negara maju. Kini kita juga boleh tersenyum ia juga bukan asing dengan negara-negara Islam.

Dekad-dekad yang lalu boleh dilihat secara bersiri bagaimana demonstrasi kecil-kecilan awal 50-an menjadi sesuatu yang menggegarkan seluruh Amerika dengan terhapusnya dasar pemisahan kaum, kemudian revolusi mahasiswa Perancis ’68 terus kepada demonstrasi anti-vietnam 70-an. Sering setiap zaman punya lagu melawan yang tersendiri, sama ada rock and roll, punk, atau apa saja (Dangdut sewaktu Reformasi Indonesia ’98, mungkin?).

Penulis sudah tidak lagi mengikuti perkembangan muzik popular Arab (serentak dengan sindrom kejengkelan penulis kepada fenomena Maher Zain), tetapi terfikir muzik apa yang melatari Arab Spring. Apakah melodi yang terngiang-ngiang di telinga sewaktu sedang duduk bantah di Dataran Tahrir? Lirik lagu apa yang, mungkin, memberikan mereka semangat untuk terus bangun melawan saat diterajang para Mukhabarat? Sewaktu Revolusi Islam ’79, lagu-lagu seperti Iran Iran dan Bahmane Khoonin selain slogan-slogan yang membakar semangat meniti di bibir para demonstran di seluruh Iran. Bagaimana dengan Bersih 3.0? Sudah punya lagu tema?

 iFirdaus, bekas lulusan bidang Kepintaran Buatan yang kini sedang buat pintar dengan berkerja sebagai Perunding A di syarikat B. 

Tulisan Berkaitan

• Search Bukan Munafik Macam Sesetengah Orang
• Muzik dan Si Bangkrap
• Pradengar Album AS Yuna
• Aung San Suu Kyi, Bersih 3.0 dan PRU-13
• PTPTN: Hendak Seribu Daya

Skim PTPTN ini dirangka—sepertimana juga projek penswastaan lainnya—adalah untuk mengalih beban pemerintah (kerajaan) kepada rakyat.

Sebelumnya, yang membara sebagai semangat asas Perlembagaan Persekutuan mengenai pelajaran ialah jangan sampai pendidikan jadi barang niaga oleh Negara. Atau oleh sesiapa pun… Lantaran itu disebutkan agar kerajaan menyediakan dana yang cukup untuk pelajaran. Namun sepertimana undang-undang dasar di mana-mana negara sekalipun yang lazim ditulis sebagai konsep, di dalam Perlembagaan Malaysia bukan sahaja disebut sebagai “biasiswa”, tapi juga ada istilah “danasiswa”.

Harus diingat, Dr Mahathir Muhamad yang memperkenal skim PTPTN. Dia adalah orang yang sangat mahir Pelembagaan. Dia tahu ‘kuat-lemahnya’ Perlembagaan Persekutuan. Di mana dan bagaimana untuk di antara celah-celah istilah itu, boleh dimanipulasi. Misalnya ada contoh lain, iaitu pemberian lesen dan permit kepada bumiputera.

Apabila muncul isu lesen mengimport kereta (AP)—di era Dr Mahathir—boleh sahaja beliau dilihat tidak melanggar Perlembagaan. AP masih diberikan kepada golongan bumiputera. Tetapi tak terlepas persoalan ialah bumiputera mana yang mendapat bahagian besar AP? Tentulah hanya beberapa nama korporat Melayu yang memperolehi lesen itu, dan nama-nama berkenaan sering terkait rapat dengan tokoh penguasa politik.

Begitu juga dengan pemberian lesen teksi atau kenderaan perdagangan lainnya, yang jadi bahagian daripada hak bumiputera dan Melayu—juga sepertimana yang termaktub di dalam Perlembagaan. Sekali lagi, hanya syarikat bumiputera tertentu, yang terkait dengan pak menteri, mendapat sebahagian besar lesen teksi.

Di sinilah semangat Perlembagaan sesungguhnya telah dikhianati. Dikhianati tanpa ‘melanggar’ mana-mana fasa di dalam Pelembagaan itu sendiri. Sama dan kembali kepada isu PTPTN; semangat untuk mewujudkan sistem pendidikan berkualiti, yang murah (kalau pun tidak sepenuhnya percuma) tak wujud lagi. Tidak wujud apabila mahasiswa terikat dengan pinjaman untuk pelajaran mereka. Biasiswa sudah hampir tidak wujud…

Hujah Dr Mahathir, atau Mahathiriun (ada yang menyebutnya dengan “Mahathirisme”) ialah siswa yang cemerlang tak perlu membayar. Pada peringkat ini, pinjaman beralih menjadi biasiswa.

Hujah dengan logik mudah sebegitu, hari ini semakin dilihat tidak logik sama sekali. Ia hanya putar belit kata-kata. Barangkali, samalah dengan hujah untuk Dr Mahathir ketika diserang apabila beliau mahu membikin projek Bakun. Kononnya murah sebab guna sumber air, namun akhirnya menjadi sangat mahal apabila terpaksa menggunakan kabel dasar laut untuk kuasa eletrik itu dapat disalurkan ke Semenanjung.

Satu lagi contoh logik ala Dr Mahathir yang bermasalah ialah projek [penswastaan] lebuhraya bertol. Dulu kata Dr Mahathir, tol akan berjaya mengurang atau mengapuskan kesesakan lalu lintas. Mantan menteri jalanraya, Sammy Vellu juga guna hujah sama. Akhirnya, yang jadi kenyataan ialah plaza tol rupa-rupa yang menyebabkan kesesakan di lebuhraya.

Tidak munasabah sama sekali apabila di tengah-tengah jalan, ada bangunan untuk kutip wang! Kita juga menemukan jawapan mudah untuk menyelesaikan masalah itu, iaitu, perlulah lebuhraya tanpa tol… lebuhraya tanpa bangunan yang menghalang lalu-lintas.

Oleh itu, apakah PTPTN menyebabkan mahasiswa menjadi cemerlang? Soalan sama seperti apakah lebuharaya bertol menyebabkan tak berlakunya kesesakan lalu lintas?

Keseluruhan kerangka sistem pendidikan di pusat pengajian tinggi di negara ini tidak memungkin hal itu terjadi. Lebih-lebih lagi dengan segala bagai kekangan dan kongkongan. Hambatan paling tak masuk akal ialah dengan wujudnya Akta Universiti Dan Kolej Universiti (Auku) yang telah menjadikan universiti laksana “penjara tanpa jeriji besi”.

Dalam kira-kira mudah, kalau pun 30 peratus golongan yang cemerlang dapat diwujudkan dan diketepi daripada membayar hutang, ada lagi 70 peratus yang terpaksa berhutang dengan keputusan tidak layak untuk mendapat pelepasan. Jumlah 70 peratus ini tak akan berkurangan sampai waima sampai kiamat dan di negara paling maju sekalipun, mustahil untuk mendapat sasaran 100 peratus pelajar cemerlang dapat dicapai. Malah 50 peratus pun mustahil!

Arakian, golongan 70 peratus itu adalah “mangsa keadaan”: mangsa kepada satu sistem yang memakai topeng “hukum pasaran bebas” atau “liberalisasi ekonomi”. Kedua sistem itu dibebel-bebelkan hanya sebagai penutup pekung kepada kelemahan asas sistem pendidikan seperti yang saya sebut tadi, selain yang lebih penting bagi mengabsahkan sifat tamak elit penguasa untuk ‘merompak’ kekayaan negara. Pernahkah kita bertanya, ke manakah perginya wang RM48 bilion selama ini yang telah dijimatkan daripada tanggungan kerajaan?

Pada tahap ini, nasib mahasiswa yang terpaksa berhutang adalah sama seperti nasib pemandu teksi yang dinafikan hak mendapat permit teksi (dengan alasan mudah kononnya mereka malas) atau peniaga kereta yang tulin, tetapi tak mendapat AP dengan alasan mereka menjual AP.

Untuk melangsaikan beban kewangan ini, ia perlu masa. Namun persetujuan awal yang perlu dicapai ialah, sama ada perlu atau tidak PTPTN itu sendiri dihapuskan dalam erti kata “tabung” itu bukan lagi bertindak sebagai bank komersial. Tidak sepertinya wang Petronas menjadi sasaran untuk penghapusan hutang berkenaan, kerana jalan penjimatan oleh kerajaan sendiri antara pilihan yang ada bilamana saban tahun sejumlah RM20 bilion wang lesap akibat rasuah dan tiris.

Kesan paling musibat apabila wujudnya jumlah yang besar di kalangan anak-anak muda—siswa dan siswazah—yang muflis secara langsung dan tidak akibat sistem hutang PTPTN. Cerita bahawa mereka tak dapat ke luar negara misalnya, kini jadi rahsia umum. Kesan fasa kedua yang sedang perlahan-lahan memamah ialah produktiviti negara yang lemban. Lemban apabila golongan pemiutang itu hari ini adalah tenaga profesional paling besar dalam negara.

Sepertimana yang diperingatkan oleh Ibnu Kaldun (penulis buku Mukadimah), beban psikologi terhadap hutang dan cukai yang tinggi akan hanya menjadi bola besi pengikat kaki: melambatkan kemajuan sesuatu bangsa. Adalah aneh dan jenaka apabila hutang dengan jumlah ratus juta kepada hanya seorang-dua individu atau syarikat dapat dihapuskan, tetapi hutang kepada majoriti golongan muda yang profesional, mahu dikekalkan.

Hendak seribu daya… sistem PTPTN seakan-akan memperlihatkan mahasiswa yang berhutang. Sesungguhnya daripada semangat perlembagaan yang awal, pemerintah jualah yang sudah terhutang selama beberapa tahun kepada mahasiswa apabila wang yang sewajarnya diberikan kepada lapangan pendidikan, telah diseleweng entah ke mana-mana. Pilihan yang ada akhirnya cuma dua… satu: kekayaan negeri yang harus dikembalikan kepada rakyat, atau kedua: kita perlu terus mengizinkan segelintir elit yang kaya bertambah kaya.

Saya sendiri membayar hutang pelajaran. Tidaklah menjadikan saya bahagia andai generasi akan datang, yang masih belum membayar hutang seperti saya, kelak menderita sepertimana yang pernah saya rasa. Yang saya kesalkan, mengapalah saya dilahirkan di era Dr Mahathir Muhamad sehingga tertipu dan tidak berdaya keluar daripada gelap pembodohan ini, sebegini lama.

Hasmi bin Hashim, 35—seorang aktivis politik, aktif memain peranan sebagai intelektual awam dengan kritikan sosial, politik-kekuasaan dan kebudayaan. Di dalam arena penulisan lirik lagu, beliau antara lain memakai nama pena Buddhi Hekayat.

Tulisan Berkaitan

• Krisis Perak: Yang Terampas dan Yang Terputus
• Aung San Suu Kyi, Bersih 3.0 dan PRU-13
• #LOLDewanRakyat: Satira Ulasan Sidang Parlimen
• Dain Said: Saya Ingin Buat Filem Yang Bagus
• Sosok Sang Pencerah