“Yang saya tampilkan hanya kebuasan.” 

~Goenawan Mohamad

I.

Goenawan Mohamad duduk berseorangan di ruang legar Muzium Sultan Alam Shah, termenung sendirian. Sabtu itu, seperti kebiasaannya hari-hari lain pada bulan Disember, cuaca suram. Langit mendung. Tetapi muka Mas Goen — dia berkeras tidak mengizinkan saya memanggilnya Pak Goenawan petang itu — nampak cerah dan ceria bertenaga; walau mungkin sedikit resah. “Katanya akan ada bas yang akan membawa saya. Tapi belum kelihatan,” dia memaklumkan.

Dari Shah Alam, dia ingin ke Damansara Performing Arts Centre (DPAC); pada sebelah malamnya pementasan sulung lakon dari naskah teater Amangkurat, Amangkurat di luar Indonesia akan berlangsung. Agaknya dia memang merasakan sedikit ketegangan ketika itu. Dalam sela waktu singkat yang tersisa, perbualan kami masuk ke daerah teks pementasan yang ditulisnya itu. Sekejap duduk, sekejap berdiri; matanya kerap meninjau ke luar.

Mas Goen bagaimanapun tetap berada di dalam penampilannya yang sangat selesa; kasut kulit hitam lusuh yang dikilatkan, seluar kapas dalam warna coklat muda yang dilipat hujungnya hingga buku lali, kemeja kotak hitam kecil lengan panjang yang ditindan dengan sehelai jaket hitam di atasnya, serta cermin mata — yang ada waktu disangkut di atas kepala dan di waktu lain disarung tangkainya pada telinga — untuk membaca sambil di tangan memegang buku.

Naskah yang ditulis kurang lebih dalam tempoh setahun itu berkisah tentang sang raja Amangkurat, yang naik takhta kerajaan Mataram selepas kemangkatan ayahnya, Sultan Agung, pada tahun 1645. Dari sudut sejarah, atau hubungan asal kisah ini, ia awalnya terkandung di dalam kitab Jawa lama, yang dikenali sebagai Babad Tanah Jawi.

Ceritanya berkisar di selingkar politik kekuasaan, dengan segala macam pengkhianatan yang berselirat di antara noda dan ghairah, juga dosa-dosa lama yang tak pernah benar-benar terhapus di sebalik kedudukan yang sedang terus digusur waktu.

2017 © Hafiz Hamzah/Obscura

“Yang saya tampilkan hanya kebuasan.” Di satu detik, perbualan kami tiba ke titik itu, sewaktu Mas Goen menceritakan sedikit perihal kejadian-kejadian yang membangunkan cerita yang ditulis itu. “Ia juga bukan sebuah pengkisahan sejarah, melainkan sebuah tafsiran dan garapan semula ke atas sejarah (interpretation of history),” begitu Mas Goen sendiri menjelaskan tentang naskahnya. Mataram merupakan kerajaan besar yang meliputi hampir keseluruhan pulau Jawa; turut termasuk sebahagiannya kini ialah kota Jogjakarta.

Penggerak utama teater yang memerankan watak di dalam lakon ini pula sebetulnya berasal dari bandar Lampung, Sumatera. Sutradaranya, Iswadi Pratama aktif bersama perkumpulan Teater Satu, bersama enam lagi pemeran lainnya bergabung dengan pelakon-pelakon dari Jakarta untuk menjayakan teater ini.

Keseluruhannya, 20 pelakon menggalas tanggungjawab untuk memastikan persembahan berkenaan menjadi hidup, dan mampu merangkul imajinasi serta mendorong emosi khalayak terhadap citra kekejaman yang melingkari sang raja Amangkurat. Kurang lebih ada 10 orang lagi yang turut terlibat membantu kumpulan teater ini untuk hal-hal di luar pentas. Di hari-hari terakhir hidup raja Amangkurat yang kian tersisih kerana kerajaannya berada di hujung jalan, tragedi demi tragedi menghiasi hampir keseluruhan cerita yang dipentaskan itu.

Jam di tangan hampir menunjukkan pukul 5 petang, dan bas atau sebetulnya van yang ditunggu Mas Goen memang tak pernah hadir pada waktu yang dikehendaki. Melalui telefon, saya menempah perkhidmatan Grabcar untuknya segera beredar ke DPAC.

2017 © Widhi Cahya/Komunitas Salihara

II.

Ruang Blackbox DPAC, sesuai dengan namanya, gelap pekat walaupun ada sedikit lampu yang berpancaran dari siling dewan. Malam sebelumnya, kantung emel saya menerima sebuah perkhabaran yang tidak enak; nama saya tidak tersenarai untuk masuk dan menonton persembahan pertama Amangkurat, Amangkurat. 

Selepas duduk dan berbicara sendiri dengan penulis naskahnya petang itu, dan mendengar tentang “kebuasan” serta adegan dengan simbol “erotika” yang turut ditampilkan di dalam teater berkenaan, maka untuk tidak diterima masuk menyaksikan persembahan itu bukanlah satu pilihan.

Kebetulan saya tiba sedikit awal di sana, dan ketika teman-teman yang memeriksa senarai nama seperti berdepan dengan masalah di meja pendaftaran, saya berjalan bersahaja, dengan tenang dan meyakinkan, menuju ke pintu utama lalu masuk ke dalam perut dewan yang gelap itu.

Tanpa ada seorang pun yang menahan atau bertanyakan apa-apa. Dan itu rahmat yang cukup menyenangkan barangkali — saya duduk seorang sambil melihat-lihat apa yang tersisa di dalam kelam. Sebuah tandu nampak terletak elok di bahagian kiri pentas. Mas Goen dan Iswadi Pratama kelihatan agak tegang dan senyap memerhatikan suasana bertentangan dari situ, di bahagian kanan pentas.

Dari sistem siar raya yang ada, bunyi cengkerik dan salak anjing yang sayup-sayup kedengaran dimainkan berulang kali, lama sebelum pintu mula dibuka dan penonton dibenarkan masuk — barangkali sebagai kaedah untuk membuatkan deria dan kesedaran penonton perlahan-lahan disedut ke dalam set dan memberikan kesan yang diinginkan, walaupun tanpa mereka sedari.

Di hujung panggung, di belakang tempat duduk paling tinggi di atas adalah tempat juru tata bunyi, visual dan cahaya duduk untuk mengawal setiap gerak dan kesan lampu yang diperlukan bagi menyokong keseluruhan persembahan itu agar tak ada cela yang ketara ternampak (walaupun ada waktu ketika pementasan berjalan, skrin hitam dengan sari kata bahasa Inggeris di  sisi kiri dindingnya tersasar mempamerkan visual putih dari laptop, dan sedikit merencatkan perjalanan pentas).

Dari lantai bawah, sebaik lampu malap dan orang-orang memenuhi ruang panggung, babak pertama Amangkurat, Amangkurat pun berjalan; tandu dipikul oleh askar-askar yang lelah. Kita jadi tahu bahawa seterusnya sang raja Amangkurat dibawa ke tempat persembunyian dan cerita pun dimulakan — menuju hari-hari akhir sebelum kematiannya.

Latar cerita yang mengikat keseluruhan 14 adegan yang mendirikan teater ini lahir dan dipikul oleh watak Juru Taman; berbolak-balik antara masa lalu dan masa nyata menurut rentang yang mendasari pecahan-pecahan kisah di sebalik lakon berkenaan. Dari mula yang dihamparkan adalah penampilan jiwa-jiwa yang kotor dan dikotorkan oleh kuasa, disertai juga oleh perangai serakah.

Saya melihat watak Juru Taman dengan penuh misteri; tak berlebihan kalau saya ingin mencadangkannya sebagai jelmaan Iblis — berkali-kali dibunuh, termasuk oleh bapa Amangkurat, Sultan Agung sendiri, tetapi setelah itu tetap hidup lagi dan membawakan cerita serta ingatan orang terhadap masa lalu kerajaan Mataram yang hitam. “Hamba tak pernah pergi,” beberapa kali  terngiang dia seperti melafazkan baris ayat yang begitu.

Juru Taman menjahit semua kisah-kisah terpencar itu menjadi satu naratif yang kemas selama satu jam setengah pementasan itu berjalan. Dan dia juga yang membawa khalayak melihat hampir semua kejahatan-kejahatan — dan juga pembalasan — raja Amangkurat. Dari air kelapa yang diracun oleh anaknya sendiri serta pengkhianatan oleh putera mahkota itu, yang bersekongkol dengan musuh Mataram, hinggalah kepada perebutan kuasa yang dibincangkan oleh mereka di satu babak lain.

Kemudiannya, ada hal lain yang lebih menghiris. Perintah bunuh terhadap puteri muda cantik dari Surabaya, Sahoyi yang ketika usianya baru 12 tahun dibawa ke Mataram untuk sang raja, tetapi jatuh cinta pula kepada anaknya — dia dibunuh oleh kekasihnya sendiri dengan kejam di atas titah raja; telanjang di atas ribaan sebelum dihunus sebilah keris pada tarik nafas kelima yang menembus buah dadanya. Di pentas sebelum itu ada sebuah tari yang dimaksudkan berlangsung dengan berahi antara keduanya. “Tidak. Aku tidak diperebutkan. Aku merebut pangeran itu dari ayahnya. Aku ingin mengasihinya,” kata Sahoyi, yang membawa kepada kematiannya sendiri.

Watak tunjang utama teater ini yang turut menjadi pasak cerita tentulah raja Amangkurat sendiri, yang dibawakan oleh pelakon veteran Indonesia, Slamet Rahardjo Djarot. Karisma yang dibawakan dan dilepaskan dipentas menjadikan lakon ini punya pemberat dan pengalaman yang diperlukan — walaupun ini adalah kisah Amangkurat, tetapi yang membangunkan pemahaman khalayak tentang sosok raja itu bukanlah wataknya sendiri, melainkan dari orang-orang di sekelilingnya. Ini saya kira adalah satu kelicikan juga, untuk bermain dengan arah sudut pandang yang berbeza untuk membangunkan satu-satu duduk perkara.

Letakkan kecermatan penulisan naskah, jalinan jalan cerita serta bakat para pelakonnya di tepi, ada satu lagi perkara yang membuatkan teater ini begitu berhasil; perincian terhadap semua perkara, terutama kehalusan peri lakon, meletakkannya pada aras yang tersendiri.

Bagaimana aksi pertarungan antara dua anak Amangkurat, Drajat dan Puger menjadi begitu hidup dan punya tenaga; tak hanya pada langkah pencak mereka, tetapi juga aksi rotan yang dilibas dengan yakin dan kemas bersama deru angin yang kedengaran jelas datang dari pentas.

Juga satu lagi aksi kecil yang besar ertinya; reaksi wajah dan gerak badan yang ditunjukkan oleh dayang-dayang raja setiap mereka mendengar perbualan antara Amangkurat yang tersepuh di kerusi dan Juru Taman berkaitan hal-hal kejahatan yang pernah dilakukan. Misalnya riak muka, gerak kecil pada badan serta pandang mata yang memberikan ketelitian aneh, melengkapi gerak besar lainnya di dalam persembahan itu.

Dihimpunkan semuanya, Amangkurat, Amangkurat memberikan satu pengalaman dengan ketegangannya yang tak memaksa.

2017 © Widhi Cahya/Komunitas Salihara

III.

Dalam memaparkan bingkisan kebuasan manusia berkuasa, pementasan ini juga adalah satu bentuk kritik terhadap beberapa hal lain. Mengkritik kekuasaan dan kerakusannya jadi satu hal. Dari dialog-dialog yang ada juga, kritik terhadap agamawan serta mencemuh dogma sosial yang kaku melalui watak dua anak Amangkurat yang cenderung berahi homoseksual menjadi antara detik yang mengendurkan sedikit sesak nafas dari kejahatan-kejahatan yang terkandung dalam cerita ini.

Dari Amangkurat sendiri, kita mendengarkan baris-baris seperti ini; “…Tapi jika kalian menghakimiku dengan kekuasaan langit, aku bisa menghakimi kalian dengan kekuasaan lain. Mataram. Aku nyata.” Itu bahana kejahatannya terhadap golongan agamawan, sebelum 170 algojo memancung 5,000 leher santri yang menyebabkan “alun-alun becek seperti setelah hujan dua hari. Bau amis tidak berakhir sampai sepekan.”

Suara feminisme melawan patriarki mungkin juga boleh didengarkan dari watak Sahoyi; “Raja mengatakan aku cantik, aku merangsang, tapi aku belum ranum. Maka aku pun disimpan untuk menunggu waktu dimakan, seperti buah cempedak. Aku buah cempedak!” Ada banyak lagi kecerdikan-kecerdikan lain yang diselitkan dalam pementasan ini, tentunya. Oleh kerana serba-serbi tentang penampilannya terlalu minimal, lapis-lapis sindiran dan kritik memang perlu dibawakan secara halus dan tak terlalu ingin menarik perhatian melaluinya.

Ketika selesai semua, saya bertanyakan kepada kedua-dua Mas Goen dan Iswadi Pratama tentang reaksi mereka terhadap pementasan itu. Sang sutradara menjelaskan yang persembahan di Malaysia ini lebih kemas, kerana beliau sempat melakukan beberapa perubahan kecil dari sudut pementasan untuk memantapkan lagi keterampilan cerita yang dibawa. Mas Goen juga bercakap dalam nada yang sama; persembahan kali ini lebih lancar jika dibandingkan dengan yang di Jakarta — walau di atas alasan apa sekalipun.

Bagi yang sempat menontonnya hujung minggu lalu, ia mungkin sebuah pengalaman yang mengasyikkan. Atau mungkin saja menjadi sebuah keanehan, kerana di dalam naskah yang ditulis Mas Goen, dia ingin bersanding dengan sisi hitam yang buas dan tidak merasa terlalu khuatir untuk berlaku curang terhadap sejarah yang sudah ditulis — tentunya dalam maksud untuk membawakannya ke atas pentas untuk dinikmati dengan segala getus sensasi dan keliaran sejarah itu sendiri.

 

Hafiz Hamzah, penulis dan penerbit buku di rumah penerbitan, Obscura.