Neng, Kita Adalah Kunang-Kunang Fiksi Yang Meneka-Neka Lukisan

Bulan makin memutih di ubun malam
kunang-kunang menjadi raut garis
apakah sedang kau nantikan, neng?
Waktu adalah laut yang tak terduga.

Masihkah kau membuka kitab itu?
Surah-surahnya adalah fiksi semata
tanda bacanya juga penipuan penulis.
Bakarkan saja bersama sampah semalam.

Aku kira kau tak lagi menangis.
Bukankah kita cuma meneka-neka?
Silang kata itu terlalu bermacam
dan menipu kita yang teruja.

Maafkan aku, aku tak lagi melukis
kerna warnaku dicuri orang. Berus
juga sudah patah. Mungkinkah ada
pelukis tak melukis kerana silam?

Jun 2015

 

Tanpa/Punya

dunia tanpa rupa                 dunia punya rupa
rupa tanpa muka                 rupa punya muka
muka tanpa mata                 muka punya mata
mata tanpa tinta                 mata punya tinta
tinta tanpa kata                 tinta punya kata
kata tanpa koma                 kata punya koma
koma tanpa rongga                 koma punya rongga
 rongga tanpa bunga                rongga punya bunga
bunga tanpa dupa                bunga punya dupa
dupa tanpa huma                dupa punya huma
huma tanpa warna                huma punya warna
warna tanpa cahya                warna punya cahya
cahya tanpa rona                cahya punya rona
rona tanpa duka                rona punya duka
duka tanpa suka               duka punya suka
suka tanpa gila               suka punya gila
gila tanpa dosa               gila punya dosa
dosa tanpa doa               dosa punya doa
doa tanpa syurga               doa punya syurga
syurga tanpa hawa               syurga punya hawa
hawa tanpa kota               hawa punya kota
kota tanpa rawa               kota punya rawa
rawa tanpa jiwa               rawa punya jiwa
jiwa tanpa kita              jiwa punya kita
kita tanpa dia              kita punya dia
tanpa atau punya, kita tetap tanpa dan punya.
September 2015

 

Selamat, Tuan!

Selamat pagi, tuan. Pagi ini kamu bangun lebih awal.
Apakah lena tidurmu malam tadi? Banyak urusan yang
harus disiapkan, ya tuan? Sarapan dahulu, tuan. Susu
dari New Zealand, keju dari Itali dan roti dari Perancis
menunggumu di atas meja. Akhbar juga telah sampai. Tajuk
utamanya ada namamu yang telah menyelamatkan negara.
Gambarmu juga tiga per empat muka depan. Bersenyumlah,
tuan. Negara kita masih aman.

Selamat tengah hari, tuan. Butang kemejamu paling atas tak
terkancing. Panas, tuan? Penghawa dingin sepuluh kuasa
kuda tetap membuatmu berpeluh. Apa yang dirunsingkan,
tuan? Sudah masuk waktu makan tengah hari sekarang.
Mejamu telah ditempah. Makan dahulu. Ada tetamu dari
luar negara menunggumu. Hari ini menunya, stik lembut dan
wain manis. Jangan lihat keluar, tuan. Nanti ada
kanak-kanak menghampirimu minta sedekah. Untuk
sekolah pondok, katanya. Jangan peduli, tuan. Negara
ini sudah punya pendidikan terbaik. Walaupun tuan
berkelulusan luar negara, rakyat pandai-pandai belaka.
Makan dengan aman, tuan. Tetamumu ingin melabur
meningkatkan ekonomi negara.

Selamat petang, tuan. Sudah minum petang? Kot bulu
rusamu tertinggal di pejabat. Jangan pulang dulu. Jalan
raya sedang sesak. Jika tuan pulang sekarang, jalan raya
akan bertambah sesak. Berliburlah dahulu. Lupakan masalah
negara. Esok baru Rabu. Negara kita masih stabil, kan tuan?

Selamat malam, tuan. Hari yang panjang, ya? Maaf, kolam
renangmu harus ditukar air. Ada habuk-habuk terapung di
permukaannya. Bergoleklah di katilmu yang empuk. Jangan
jadi seperti gelandangan. Katil mereka lantai yang keras
dan tilamnya kotak yang dilepas. Mimpi manis, tuan. Esok
tuan harus ke China, Amerika dan Rusia. Perbelanjaannya
rakyat sudah sediakan. Gunakan saja nama negara atas
tiket lawatan. Jangan lupa belikan kami ole-ole, ya tuan?

 

 

(Sajak ini dipetik dari kumpulan puisi Sirr oleh Elham Rebel dan Api Husien yang terbit baru-baru ini oleh La Lectrice.)

 

Api Husien, dua buah buku puisinya diterbitkan oleh La Lectrice, Boke (2013) dan Sirr (2016), pengarah sebuah produksi kecil teater, The Lighters Production House.