But the true voyagers are only those who leave just to be leaving; hearts light, like balloons, they never turn aside from their fatality and without knowing why they always say: “Let’s go!”
— The Voyage, Baudelaire

“UWEKKK!!!” saya muntah lagi selepas 30 minit tinggalkan rumah penginapan kami di Ghandruk (1,940m).

Dari Ghandruk ke Annapurna Base Camp (ABC; 4,200m) memakan jarak lebih kurang 35 kilometer. Ini bermakna, pendakian tidak dapat dihabiskan dalam masa sehari. Oleh itu, selepas berbincang dua hari sebelum mula mendaki, saya dan Herman putuskan untuk keluar dari kawasan Annapurna ini di hari ke enam.

Sekarang kami baru di pagi pertama.

Sakit

Pagar rumah yang saya pegang bergoyang oleh gegaran badan dari muntah yang saya keluarkan.

Mendengar goncangan pagarnya, keluar seorang wanita lewat usia. Datang menghampiri pagar.

“Pergi ke kampung sebelah, dapatkan rawatan,” katanya, “atau nak saya panggil helikopter jer?” Mata kanannya dikenyit. Kedut dan kerepot wajahnya itu menjalar ke keseluruhan tubuhnya yang kurus. Saya anggar umur makcik ini mungkin dalam 50 tahun.

Dia tinggalkan saya dan Herman, dan mendaki naik ke kampung sebelah.

Oh hoi stabil gila langkahnya saya tengok. Perlahan naik ke atas dalam zig-zag, seseorang boleh nampak kesabaran hanya dari langkah kakinya saja. Dengan mengambil kira raga besar yang diangkut dan diikat di dahi, saya teringatkan susu cap junjung, walaupun wanita ini tak junjung, tapi tu lah…

Di kampung sebelah, merangkap perhentian kami, seorang pakcik datang mencurah air di kepala saya.

“Order garlic soup. Bagus gila tu,” katanya ketika menepuk membasah rambut aku. “You ni dah lama sangat tak keluar ambil angin,” tambahnya.

Saya diam dan cuma mengangguk.

Di kampung yang lain, ketika sedang duduk menikmati panorama indah permai, menyedut sebanyak mungkin udara dan melihat langit luas yang terbentang, dengan puncak puncak gunung putih yang berasingan, berjauhan… Saya dapati loya saya sudah hilang. Saya sudah pulih. Ujian tamat. Boleh daki laju-laju.

Sambil menghirup teh limau madu, fikiran saya kian lama kian hilang. Terlupa sama sekali sakit pasal banjaran gunung yang telah memakan beratus, kalau bukan beribu nyawa pun – dalam konteks ini, nyawa-nyawa pendaki yang terlebih berani atau nyawa pendaki yang kesunyian.

Namun, apa yang sebenarnya kelihatan di hadapan saya ketika menikmati pemandangan itu hanyalah kabus putih yang mendung. Rintik hujan mengiring kami sepanjang pendakian. Bersama mendung.

Tiba-tiba P Ramlee datang menyapa dari belakang.

“Must we depart, or stay?” soalnya.

Saya diam tak menjawab. Terkejut dengan sapaan spontan begitu.

“Stay if you can, go if you must,” kata P Ramlee sebelum berlalu meninggalkan saya dan Herman.

Dia pun makin lama makin sayup dalam kabus tebal.

Budi Belacan

Di Sinuwa (2360M), sekali lagi saya pesan teh limau madu.

Rambu, pengurus dan juga cucu kepada pemilik guesthouse ini datang duduk semeja selepas menghidangkan minuman saya.

“Why here?” saya bertanya bila dia kata dia lahir dan membesar di Kathmandu.

“I found peace in here,” jawabnya, “There were millions of charming people, a sweet spiritual concert, strength and peace, noble ambitions…” katanya sambil menyedut asap. Sengaja dia melihat ke lembah-lembah di hadapan kami, sebelum menyambung:

“Who knows?”

Sebelum dia bangkit sambung kerjanya, sempat dia berikan kad nama hitam kosong yang cuma tertera BROTHERHOOD OF THE HASHANUSIN.

Apa benda ni?

Namun, kejujurannya itu saya balas ganti dengan dengan sepotong belacan. Belacan yang diberi P Ramlee sehari sebelum.

“Sini ada ja belacan. Tapi sesama lokal susah nak dapat. Takut kena tangkap,” kata Rambu. Senyum, tenang dan bercahaya.

“Belacan pun susah dapat ka?”

Kami ketawa dan ucapkan bye-bye.

Anak Bapak

Sejam sebelum sampai di Bamboo (2310m), ketika perut mula meragam, Bard (seorang guide dan juga porter) melambai-lambai tangannya pada saya. Sambil-sambil dia ketawa terkekeh-kekeh.

Bard berikan saya dua pucuk bawang hijau. Supaya perut saya tak memulas lagi. Entah bagaimana dia tahu pasal perut saya. CIA kah?

Dia jemput saya dan Herman bermalam di kampung Himalaya (2920m).

Saya berjanji dengan Bard untuk berjumpa di sana. Tetapi…

Ketika sampai di Bamboo, saya putuskan pada Herman untuk berhenti sahaja. Badan saya penat. Perut yang memulas, betul-betul memulas. Terasa macam diperah.

Ketika sedang berhehat itulah dari denai atas turun sepasang anak lelaki dan ayahnya, juga untuk bermalam di Bamboo. Mereka sudah sampai Annapurna Base Camp, dan dalam perjalanan turun.

Berasal dari Quebec, mereka mengambil cuti untuk mendaki ke Annapurna.

“To the Romantics!” kata Steve, si ayah, yang kebetulan wajahnya juga seperti Steve Jobs. Juga dengan pakaian sama; turtleneck hitam dan jeans potongan lurus.

Katanya, ini adalah kali ketiga dalam hidupnya datang ke Annapurna Base Camp. Pertama, ketika dengan teman wanitanya. Kali kedua, bersama dua anaknya dan teman wanitanya dan kali ketiga dengan anaknya yang ini, Candide.

Steve jelaskan, ketika Candide berada jauh sedikit dari kami, salah satu sebabnya dia ingin memahami perasaan anak bongsunya ini. Nakal daripada abang dan kakaknya, dia sedang dalam usia yang ‘ingin melihat dunia’. “To make sense with surrounding. So why not me, as his dad, to join his adventure?”

Di malam, ketika penghuni lain sudah tidur, Candide datang ke bilik.

Sedang menuntut dalam bidang Evolutionary Engineering, mamat dengan dreadlock pendek berwarna kuning ini bercerita kepada saya mengenai ilmu sains dan alam semesta. Dari letupan big bang sehingga bagaimana terjadinya manusia.

Saya mendengar dengan tekun dan berhemah fakta yang menakjubkan itu. Sambil-sambil dia juga bertanya mengenai nama nama pemuzik di Malaysia dan minta saya mainkan muzik dari Malaysia.

Kami dengar album R Azmi, Pilihan Terbaik sampai tertidur.

Paginya saya dan Herman bersalaman buat kali terakhir dengan Steve dan Candide. Mereka perlu turun, kami harus naik…

Di pagar kecil menuju atas, saya dan Herman menarik nafas panjang sebelum menapak perlahan-lahan.

“Air liur melelehhh…” terngiang suara arwah R Azmi semalam.