tanya_major
© Mike Mandel and Estate of Larry Sultan

“What can be said at all can be said clearly; and what we can not talk about we must pass over in silence.” – Ludwig Wittgenstein

 

(i)
Sewaktu kita menyebut “alhamdulillahi rabbil ‘alamin”, apakah bunyi kalimah itu “kalam Tuhan” atau hanya bacaan manusia?

Jika saya katakan “alhamdulillahi rabbil ‘alamin” yang keluar dari mulut kita itu “bukan kalam Tuhan”, apakah ia salah?

Jika saya benar, bahawa bacaan itu sememangnya hanya bunyi dari jasad manusia, bukannya “kalam Tuhan”, apakah anda boleh menerima penyataan ini?

Bacaan kalimah “alhamdulillahi rabbil ‘alamin”, yang dianggap kudus dan kekal, masuk bercampur dengan jasad dan fikiran manusia yang selalu silap dan fana’.

Kita “tidak lagi pasti” yang sebenar-benarnya berbunyi di mulut kita itu kekudusan kalimah Allah atau gelombang bunyi ciptaan jasad manusia.

Jika kita menganggap kedua-duanya benar, bahawa “alhamdulillahi rabbil ‘alamin” itu kalimah Allah dan juga bunyi manusia, maka sedarlah kita pengalaman beragama bukanlah kudus.

Pengalaman manusia, seumpama bunyi sebutan “alhamdulillahi rabbil ‘alamin”, sekadar meminjam kekudusan agama dan tidak pernah kekal bersama jasad.

Ia hanya “kekal” apabila ia memberi makna mendalam sehingga mempengaruhi jasad, apabila fikiran dan imaginasi diri dikawal sepenuhnya dengan kesedaran itu.

Namun, ia masih “terpisah” dan sekadar “pinjaman” kerana apabila ingatan itu dikendurkan dan rutinnya diabaikan, maka kekudusan itu perlahan-lahan lemah dan hilang.

Di kala itu, yang kekal hanyalah jasad yang telah terpisah daripada sumber kekudusan agama.

 

(ii)

Jika Tuhan itu ‘Adil, apakah yang mendorong manusia mencapai hidayah?

Jika seseorang itu Muslim, apakah hidayah itu muncul dari celah paha orang tuanya, sedangkan seseorang bukan Islam harus bertungkus lumus mencari, belajar dan berfikir?

Hidayah dari celah paha orang tua adalah hidayah biologi, hidayah warisan alam dan persekitaran sosial; bukan hidayah daripada pembelajaran dan fikiran.

Kenapa harus ada dua pintu hidayah (atau iman) kepada manusia — satu “lebih mudah”, hanya diwarisi, dan satu lagi harus melalui jalan penuh sulit, sarat pergumulan?

Hidayah atau iman yang diwarisi ini tentunya “tidak sama” dengan iman yang digali melalui proses akal, proses rasional dan proses belajar.

Satu, yang diwarisi, mendekati agama sebagai sesuatu yang tidak terpisahkan, yang sangat dekat dan dari dalam diri.

Sementara satu lagi, yang dipelajari oleh bukan Islam, melihatnya dari luar, mendekatinya sebagai “objek” akal untuk dipelajari dan direnung.

Pertanyaan seterusnya, apakah yang seseorang Islam itu warisi daripada orang tuanya boleh dikira satu “hidayah” atau hanya ikut-ikutan dalam skema logika sistem pengetahuan agama yang “dipaksakan” lewat pembudayaan masyarakat?

Sementara keragu-raguan, atau penolakan, seseorang bukan Islam itu terhadap skema logika sistem pengetahuan agama–yang tidak dipaksakan lewat pembudayaan masyarakat–bukanlah “hidayah” dan bukan pula “iman”?

Apakah benar Tuhan itu ‘Adil jika seseorang mendekati hidayah kerana biologinya terperangkap dalam budaya ibu bapanya; sementara seseorang yang lain harus berpenat lelah bertungkus lumus menggali khazanah logika agama untuk menggapai hidayah, yang mungkin gagal dicapainya?

Jika memang sudah ditakdirkan, lewat proses biologi, seseorang harus beragama, sementara seseorang lain harus kufur–bagaimanakah kita memahami keadilan Ilahi?

Apakah agama memang proses biologi dan bukan proses akal?

Apakah Tuhan memang sengaja memilih sebilangan manusia untuk disumbatkan ke syurga dan sebahagian yang lain dijadikan arang api neraka?

 

(iii)

Agama itu seperti menonton filem, atau membaca novel. Kita memahami jalan ceritanya bukan kerana pengetahuan kita tentang satu atau dua watak sahaja.

Kita menikmati dan menyelami jalan cerita, serta isu-isunya, dengan memahami dialog, peristiwa dan hubungan watak-watak dalam susunan babak-babak yang koheren, terjalin padu.

Menikmati filem bukan sekadar memahami babak, dialog, watak dan peristiwa secara terpisah-pisah tetapi menyelami keseluruhan cerita itu.

Ia menjadi “wacana” yang tergabung jalin. Ia menjadi “cerita” yang difahami dan dinikmati — yang mungkin kemudiannya mempengaruhi kita untuk ketawa, menangis, geram dan bersimpati.

Agama, akidah atau hidayah itu ibarat “cerita” dalam sistem hujahnya yang koheren. Kita akan “memahaminya” apabila logik akal kita bermesra, bukan sekadar bersentuhan, dengan logika sistem pengetahuan agama.

Seperti itu pula budaya atau tradisi. Ia mempunyai logikanya sendiri. Dan di sinilah, sebagai “orang dalam”, kita “memahaminya” dengan selesa dan aman seolah-olah ia sudah azali dan semula jadi.

Orang asing, seperti mula-mula kita membaca novel atau menonton filem, tidak terperangkap dalam “kefahaman” ini. Mereka mendekati agama atau tradisi bersama logika berbeza dengan kumpulan pengetahuan “orang dalam”.

“Orang dalam” terbelit dalam perangkap “kefahaman” agama, ilmu dan tradisi yang diwarisinya. Tetapi orang luar mempunyai beberapa kemungkinan, masih meneka-neka, bagaimana cara-cara memahaminya.

Seperti kita meneka-neka, dan membuka diri, untuk berdepan kemungkinan memahami jalan cerita, konflik dan kesudahan sesebuah filem.

“Orang dalam” yang “sudah faham” tidak lagi cuba meneka-neka, cuba membuka diri kepada akidah atau tradisinya. Ia dianggap sudah siap pakai atau sedia maklum.

Kita berdepan dengan Islam, Melayu dan Malaysia sebagai “orang dalam” yang “faham”: orang yang tidak lagi meneka-neka, tidak lagi mahu melihat kemungkinan-kemungkinan lain akidah, tradisi dan negara kita.

Bagi kita sebagai “orang dalam”, kefahaman agama, tradisi dan budaya membelit diri sehingga kita tidak mahu dan tidak tahu untuk berfikir berbeda.

Ia digelar paradigm paralysis, kelumpuhan berfikir akibat terlalu arif akan sesuatu subjek kefahaman kita.

Manusia memang sangat sukar merombak kefahaman, atau aturan, yang dinikmatinya. Malah, rombakan dianggap usaha sia-sia.

Tidak ada orang ingin berfikir semula, berfikir berkali-kali, atas sesuatu yang difahami, yang selesa dianutinya, yang menyenangkan.

Jika cara begini kita memahami akidah dan mencapai hidayah, apakah ia memadai untuk menjadikan kita seorang Islam?

Jika cara begini kita memahami tradisi dan budaya, apakah ia memadai untuk menjadikan kita seorang Melayu?

Dengan kata lain, apakah “kefahaman” baru kita nanti jika kita enggan melayan kefahaman sedia ada ini seperti selayaknya seorang bukan Islam mendekati agama?

Apakah “kefahaman” baru kita nanti jika kita enggan melayan kefahaman lazim ini seperti selayaknya seorang bukan Melayu mendekati tradisi?

 

(iv)

Tiada yang kudus dan ghaib kecuali dalam tanggapan manusia semata-mata. Yang akhirat dan yang berpahala serta berdosa itu hanyalah sebahagian tanggapan, ilmu, kesedaran atau rasionaliti manusia dalam skema pengetahuannya.

Itu semua tidak wujud kecuali dalam kesedaran ilmu manusia. Ilmu, dalam idealisme agama, yang boleh terpisah dan herot daripada jasad kerana ia dua entiti, atau ruang, berbeza tetapi saling berhubungan.

Dari sisi pandang seumpama ini, kesedaran agama dan kesedaran bukan agama membawa natijah yang sama sahaja.

Ibarat animisme dan agama tradisi di luar Islam mencipta dunia khayalnya sendiri dan bagaimana dunia itu menimpakan kesan mendalam pada penganutnya.

Sistem kepercayaan pada yang ghaib itu ibarat kepercayaan pada yang tidak terjangkau akal dalam skema kesedaran animisme, tentang semangat alam dan harapan serta ketakutan yang didatangkan bersama anutannya.

Dalam pengalaman manusia, bersama jasad yang biologi dan yang bukan benda, agama atau kepercayaan bukan agama membawa dampak yang sama.

Dengan kata lain, Islam atau Marxisme atau animisme boleh mendatangkan kesan interaksi, hubung timbal balik, akal dan jasad yang sama.

Dengan ini, saya tidaklah menyatakan Islam atau Marxisme atau animisme itu sama sahaja. Kepercayaan dan logika dalamannya, internal logics, tidak sama, maka tentulah kesan akhirnya tidak sama.

Yang sama di sini, maksud saya, kesan hubungan akal pada jasad akibat sejumlah pengetahuan. Di satu sisi, Tuhan dan hantu membawa dampak ketakutan yang sama pada seseorang Melayu.

Namun, konsep Tuhan dan konsep hantu tidak sama. Maka, kesan akhirnya — seperti logika ilmu tentang Tuhan dan hantu — tentulah tidak sama.

Yang membezakannya, sejumlah pengetahuan yang berlainan. Tetapi hubungan interaktif dan psikosomatik antara akal (pengetahuan) dengan jasad tetap sama baik apa pun jenis pengetahuan, jenis kesedaran dan jenis rasionaliti yang dicapai seseorang.

Dengan kata lain, manusialah atau individulah yang menentukan sesuatu itu ditanggapi sebagai suci, berpahala, berhantu atau berdosa.

Ertinya, manusia dan sistem pengetahuannya, pada hakikatnya, terpisah dan “boleh berdiri sendiri” sebagai cermin rujukan atau idealisme. Seperti terpisahnya al-Quran dan skema pengetahuan Islam daripada manusia.

Namun, kesan pengetahuan ini pada penganutnya sangat kuat dan mendalam, sangat bersinergi.

Kuatnya hubungan ini boleh difahami seumpama kesan placebo atau psikosomatik — ertinya, otak manusia boleh menipu jasad untuk menatijahkan kesan-kesan biologi tertentu.

Walaupun maklumat dari otak (fikiran) itu salah atau palsu, ia tetap membawa dampak kuat dan nyata pada jasad.

 

(v)

Manusia, sayangnya, tidak ada pengetahuan yang lengkap dan berdikari akan persekitaran semasa dan juga warisan tradisinya.

Manusia sering menerima perkhabaran dari orang lain dan mewarisinya sebagai sebahagian sistem pengetahuannya, termasuk agama. Warisan agama dan pengalaman beragama sebagai usaha peniruan. Dalam proses itu, ada juga “propaganda”.

Manusia selalu tidak sempat menyiasat sendiri untuk mencapai kesimpulan sendiri akan asal-usul, susur galur dan pecahan-pecahan pengetahuan, termasuk yang besar kesannya seperti kesedaran agama.

Di sisi lain, manusia juga tidak menyedari, atau tidak sepenuhnya sedar, bagaimana pengetahuan tertentu terbentuk dalam fikirannya.

Sewaktu usianya kecil, manusia tiada memori atau tiada kesedaran apakah yang disumbatkan dalam fikirannya. Hal-hal yang mudah dan selapis, bersama disiplin dan paksaan, diterapkan ke atasnya. Ia membentuk pengetahuan dan perwatakan sekali gus.

Sewaktu usianya meremaja, manusia tidak mengetahui bagaimana sistem pengetahuan itu terbentuk dan berkembang tetapi terus-terusan diasak dan diasak lagi untuk memahami, dan bersetuju, dengan logika skema pengetahuan itu. Contohnya dalam bidang-bidang matematik dan agama.

Jika dia memahami logika sistem matematik, dia akan dapat menguasainya dan berjaya. Begitu juga bahasa, agama dan sejarah.

Sewaktu manusia mendewasa, pengkhususan ilmu pengetahuan moden memaksanya untuk menguasai (tidak semestinya mendalami) sesuatu bidang iktisad.

Dalam kedewasaan itu, manusia menyertai perbualan dengan orang lain, yang seumpama dirinya, sambil membincangkan berita semasa dan cuba memahami persekitarannya.

Manusia-manusia ini berkongsi maklumat, sisi-sisi pandang dan merumuskan kesimpulan-kesimpulan untuk memaknai persekitaran ruwet, berserabut yang dialami bersama.

Tanpa ruang secukupnya untuk menyelongkar asas-asas logik, kesedaran dan kefahamannya; tanpa ruang sewajarnya untuk dalami pecahan-pecahan kesimpulan lalu dan sedia ada, apakah sebenar-benarnya manusia itu “sedar” dan “faham”?

Dan dengan “kesedaran” dan “kefahaman” yang dikumpulkan itu, yang bertempek-tempek dalam alam fikirannya, apakah manusia itu sebenar-benarnya bebas, mandiri dan berautonomi, boleh mengawal diri?

Atau, dirinya itu hanya salinan, pendua, daripada alam fikiran, gelagat, tabiat dan perilaku lazim yang ditiru sepanjang proses mendewasa?

Di awal tadi, saya sebut manusia sayangnya tidak ada pengetahuan yang lengkap dan berdikari akan persekitaran semasa dan juga warisan tradisinya.

Manusia sering menerima perkhabaran dari orang lain dan mewarisinya sebagai sebahagian sistem pengetahuannya, termasuk agama. Warisan agama dan pengalaman beragama sebagai peniruan. Atau, boleh sahaja disebut “propaganda”.

 

Fathi Aris Omar, seorang editor kanan di Malaysiakini.com, menulis buku Patah Balek. Tumpuan tulisannya, sejak awal 1990-an, termasuklah isu-isu dakwah, hak asasi, gerakan Islam, politik dan media.