5

I.

Sebuah kota lama memang mudah untuk dilupakan. Jalan-jalan dari batuan cobblestone tak ada lagi. Dinding-dinding kumuh berlumut, dengan papan pelapik yang lusuh pada rumah-rumah penghuninya roboh mencium bumi ketika kota itu berdepan peralihan dan perlawanan (yang tewas) di tangan arus pemodenan. Tetapi, hanya ada satu kuasa yang berhasil menyelamatkan semua itu; fotografi. Itu, setidak-tidaknya akan terlihat oleh kita kini terhadap sebuah kota yang namanya Istanbul.

Fotografi menjadi semacam penyambung memori kepada mereka yang pernah berkenalan dengan masa lalu. Fotografi juga bertindak semacam jambatan –yang tak pernah kita peduli – dan akan memulangkan jiwa-jiwa patah ke tempat asalnya di dalam memori itu untuk disembuhkan; sebuah memori yang manis tetapi sekaligus menyeramkan.

Tanyakan hal ini kepada Orhan Pamuk, dan dia dengan sepenuh sedar akan mengakuinya, mungkin. Sebab dia pernah melaluinya; ketika ingin menulis cebisan ingatan terhadap kotanya, Istanbul, dia tidak mahu menulis tentang Istanbul yang sudah diketahuinya. Istanbul, yang terbelah antara dua benua itu, belum ditemukan mistiknya oleh generasi yang hidup hari ini, termasuk Orhan sendiri barangkali.

Dia ingin mencari Istanbul yang lain, yang lebih jujur dan sarat dengan rasa melankolia. Di dalam perkataan Turki yang diguna Orhan, dia menyebut huzun.

3015_major

Tetapi kata itu tidak punya akar untuk difahamkan dari tradisi Eropah, apatah lagi dari nahu bahasa Inggeris; langsung tak punya akar. Dia kemudiannya menemukan dasar kata itu di dalam bahasa Arab. Seperti sebuah kesunyian yang dalam – itu bayangannya – tetapi tidak begitu menepati maksud yang ingin dicapai; huzun yang dicari terbit dari pertembungan semua itu. Senang kata, huzun yang khas Turki, bukan Arab dan dia sendiri yang ingin memberikan maksudnya.

Maka, terjumlah dia dengan memori yang ingin dilupakan. Tetapi tak berhasil sepenuuhnya; masih ada yang tersisa dan berbekas tentang sebuah kota yang begitu akrab dengannya itu. Dia ingin melihat Istanbul dari “mata” yang lain, walaupun dia sendiri pernah ada ingatan kanak-kanak tentang itu.

Tetapi, semacam gelisah yang tak kunjung reda, dia inginkan sebuah kota yang tak pernah dikenalinya, walaupun dia sendiri sepanjang hayatnya, hidup dan bernafas sebagai sebahagian daripada nadi kota itu.

ara-34_major

Dan Orhan memasuki sebuah banglo tiga tingkat yang lama dulu dibangunkan. Di dalamnya, ia terbitkan dan yakini sebagai muzium; muzium bagi 800,000 salinan negatif dan foto-cetak dalam tona hitam putih yang mengejutkan derianya. Sama seperti bayangan yang difikirkan pernah singgah dibenaknya, tetapi lebih kelam dan perih; seperti harga yang tak terbayangkan nilainya dan hanya boleh naik takhta hanya dengan satu perkataan; jujur.

Dia hampir siap menuliskan catatan di dalam Istanbul, bukunya, tetapi berhenti seketika untuk merenung ke dalam kota itu melalui ribuan foto yang baru saja ditemuinya semula, yang begitu keras asakannya untuk tidak diambil peduli oleh Orhan. Tanpa kejadian ini, catatan di dalam Istanbul yang boleh dibaca hari ini mungkin saja mengambil pusingan dan nada yang berbeza.

AraGuler1_major

II.

Burung-burung merpati yang hitam berterbangan mewarnai langit di atas Masjid Biru. Pelabuhan besar yang penuh karat pada kapal-kapal yang berlabuh, dihakis masin air laut. Jeti punggahan nelayan-nelayan yang hanyirnya seperti terlepas dan menusuk masuk ke dalam rongga hidung kita yang berada jauh beribu batu, malahan berpuluh tahun di depannya. Itu, sebahagian kecil imej-imej yang dirakam dengan kesungguhan dan disiplin yang tinggi oleh Ara Guler. Jika Orhan Pamuk dijolok sebagai orang yang banyak bercerita tentang Istanbul kepada dunia, Ara pula orangnya yang banyak membentangkan visual Istanbul kepada dunia.

Di dalam sebuah banglo tiga tingkat yang diwarisi oleh bapanya, seorang ahli farmaseutikal asal Armenia, Ara Guler membangunkan sebuah dunia lama; Istanbul yang pernah dilihatnya dulu, yang ramai orang sudah melupakannya. Documentary journalism menjadi belati yang dianuti untuk menjayakan misi ini, tanpa sedar, ketika dia mula-mula berkenalan dengan Henri-Cartier Bresson dalam tahun 1950an di kota itu dan langsung sehingga kini kekal menyumbang tenaga untuk agensi Magnum.

Ara-Guler-Ara-Istanbul_majorDi dalam ruang di rumah itulah Orhan Pamuk berteleku selama yang perlu dan mengamati seberapa banyak imej-imej Istanbul yang menurutnya sudah ditinggalkan oleh bangsanya sendiri. Atau tak pernah diketahuinya, dan seolah-olah dapat menghubungkan kata huzun dengan maksud yang dicari-carinya itu. Melankolia pada sisi, perasaan lirih yang dalam di satu sisi yang lain; sebuah perkataan yang hanya ditemukan maksudnya melalui rentetan peristiwa dalam rentang waktu 1950an dan 1960an di Istanbul, yang tersua dari himpunan arkib imej-imej fotografi oleh Ara Guler.

Orhan menyemak semula pandangannya tentang sebuah autobiografi peribadi dan perkaitannya dengan sebuah kota selepas terjun ke dalam Istanbul yang lain itu. Kota itu tidak lagi muncul seperti yang generasi hari ini depani; itu, yang di dalam gambar-gambar hitam putih itu, adalah Istanbul yang hilang. Ditemukan semula dan dipersembahkan semula di dalam tulisan Orhan dalam buku dengan judul nama sebuah kota dengan sejarah yang panjang, termasuk dari periode empayar Ottoman.

Untuk Ara, fotografi adalah terapi yang tidak berpaksikan kepada wang dan imbuhan materialisme kehidupan. Ia menyatukan jiwanya dengan sebuah daerah yang sudah lama lenyap, kerana tak ada orang yang menginginkannya lagi. Hanya selepas kehadiran Orhan saja Istanbul yang gelap itu disuluh semula. Kota yang kumuh, penghuni-penghuninya yang lepas bebas, dan pertembungan nilai-nilai antara Eropah dan Asia yang hingga ke hari ini masih berbekas.

 

*Istanbul – Ara Guler diterbitkan semula pada 2009, setelah berdekad tidak menemui khalayak. Orhan Pamuk dan Ara dari satu langkau generasi, kenal dengan akrab ketika ingin menemukan dan memberi makna kepada kota kesayangan mereka, Istanbul.