taha_major
“Kepada Manusia!”

Pada tahun 1967, seorang pelajar undang-undang di Universiti Khartoum bernama Abdullahi Ahmed An-Naim sedang mencari jalan untuk menghabiskan petang musim panas di kampungnya, di persimpangan landasan keretapi di tebing Sungai Nil, utara Sudan. Tiada filem bagus ditayangkan di pawagam sekitar, maka dia dengan seorang kawan pergi mendengar ceramah umum oleh Mahmoud Muhammad Taha, seorang mistik Sudan yang tidak ortodoks yang walaupun pengikutnya tidak ramai tetapi mereka begitu meminatinya. Tajuk yang dibincangkan Taha, “Perlembagaan Islam: Ya dan Tidak,” membuatkan Naim tertarik.

Tahun-tahun selepas kemerdekaan Sudan pada tahun 1956, peranan Islam di negara itu dibahaskan dengan hebat oleh para Sufi tradisional, Marxis sekular, dan Islamis Ikhwan Muslimin yang semakin meluas kekuatannya, pada masa itu Sudan dipimpin oleh Hasan al-Turabi, seorang sarjana undang-undang. Secara politiknya, Naim cenderung kiri, tetapi didikan Islam konservatif di rumah telah membentuk beliau. “Saya merasa berbelah bagi pada masa itu,” Naim mengingat kembali. “Saya seorang Muslim, tetapi saya tidak dapat menerima Syariah”–undang-undang Islam. “Saya belajar syariah dan saya tahu apa yang dikatanya. Saya tidak dapat melihat bagaimana Sudan boleh menjadi maju tanpa wanita menjadi warganegara penuh dan tanpa orang bukan Islam menjadi warganegara penuh. Saya seorang Muslim, tetapi saya tidak boleh hidup dengan pandangan Islam sebegitu.”

Kebingungan Naim ke atas Islam adalah satu konflik yang sangat peribadi yang dia sebut sebagai ” kebuntuan.” Apa yang dia dengar di kuliah Taha merungkai kekusutan itu. Taha berkata bahawa perlembagaan Sudan perlu diperbaharui, untuk mendamaikan antara “keperluan individu untuk kebebasan mutlak dengan keperluan masyarakat untuk keadilan sosial sepenuhnya. ” Ideal politik ini, hujah beliau, boleh dicapai dengan baik bukan melalui Marxsisme atau liberalisme tetapi melalui Islam- yakni, Islam dalam bentuknya yang asal, tidak tercemar, di mana wanita dan orang-orang beragama lain diberi status yang sama. Apabila Naim mendengarnya, timbul rasa tenang di hatinya; dia menyertai pergerakan Taha, yang kemudiannya dikenali sebagai Persaudaraan Republikan (Ikhwan al-Jumhuriyyin), dan malam yang mulanya hanya untuk iseng-iseng sahaja telah mengubah hidupnya.

Ini adalah cerita tentang menemukan kesedaran, dan beberapa versinya dapat dengan mudah didengar dalam dunia Islam, terutama sekali di kalangan umat Islam kelas pertengahan yang berpelajaran dalam generasi baru yang datang selepas kegagalan nasionalisme dan Sosialisme.

Sepanjang perjalanan baru-baru ini ke Sudan, saya melawat Universiti Khartoum, yang terletak di bangunan-bangunan lama yang kebanyakannya dari era penjajahan dengan bata berwarna tanah di pusat bandar, di mana saya bertemu dengan seorang wanita bernama Suhair Osman, seorang penuntut siswazah dalam statistik.

Pada tahun 1993 , pada usia lapan belas tahun, dia menghabiskan tahun antara sekolah menengah dan kolej di rumah ibu bapanya di Sungai Nil Biru, selatan Khartoum, dengan persoalan-persoalan teologi. Sebagai seorang murid perempuan, dia telah diajar bahawa orang-orang berdosa akan diseksa selama-lamanya selepas kematiannya; dia tidak dapat tidak merasa sedih terhadap mereka, tetapi dia tidak berani bercakap mengenainya di dalam kelas.

Adakah semua penciptaan hanya akan berakhir sama ada di neraka atau di syurga? Adakah nilainya sebagai seorang wanita hanyalah tidak lebih daripada satu perempat seorang lelaki, kerana undang-undang Islam memberikan lelaki hak untuk berkahwin empat? Adakah orang yang beriman benar-benar mempunyai tanggungjawab untuk membunuh orang kafir? Satu hari, Suhair telah mengambil sebuah buku Mahmoud Muhammad Taha daripada rak ayahnya,” Al-Quran , Mustapha Mahmoud, dan Kefahaman Moden,” yang diterbitkan pada tahun 1970.

Apabila selesai membaca, dia menangis. Untuk pertama kalinya, dia berasa agama telah memberikan status yang sama rata sepenuhnya kepadanya. “Di dalam pemikiran ini, saya seorang manusia,” katanya. “Di luar pemikiran ini, saya bukan manusia.” Seolah-olahnya dia telah tidur sepanjang hidupnya dan tiba-tiba terjaga: udara, rasa air, makanan, bahkan bau benda di sekelilingnya berubah. Dia merasakan seolah-olah dia sedang berjalan sedikit awang-awangan.

Usaha untuk mencari makna rohani biasanya adalah perkara yang peribadi di Barat. Dalam dunia Islam, ia sering membawa pencarinya kepada beberapa jenis tindakan kolektif yang mempunyai aspirasi utopia, yang tidak mempunyai perbezaan antara dakwah, reformasi sosial dan politik.

Kebangkitan Islam beberapa dekad yang lalu adalah sejarah berjuta-juta cerita tentang penemuan kesedaran. Jauh daripada menjadi aneh atau terpinggir, ia telah membentuk gabungan yang meningkat naik dengan pantas yang kini merupakan kebimbangan Barat. Pembaharuan dan reformasi dalam bahasa Arab, tajdid dan islah – mempunyai makna yang kabur dan diperselisihkan dalam dunia Islam. Ianya bermaksud membuang tafsiran yang keliru dan amalan salah atau yang sudah luput, seperti dalam Reformasi Protestan, dan kembali kepada teks asasi Al-Quran dan Sunnah – garis panduan berdasarkan perkataan dan perbuatan Nabi yang dituliskan.

Tetapi, melampaui hal itu, apakah sifat perubahan itu? Bapa zaman moden kepada cerita penemuan kesedaran ini adalah Sayyid Qutb, pemikir agama di Mesir yang mana selepas menyokong jihad dan penggulingan rejim Arab sekular, telah digantung oleh Gamal Abdel Nasser pada tahun 1966. Penulisan Qutb dalam penjara menolak kemodenan berserta sekularismenya, dan menyeru penganut Islam untuk kembali kepada versi suci agama, yang berkembang pada abad ketujuh. Antara pemuda-pemuda idealistik yang menemui menerusi buku-bukunya panduan untuk Islamisasi ke seluruh dunia adalah Ayman al-Zawahiri dan Osama bin Laden. Dengan generasi baru jihadis – cucu kerohanian Qutb – ideanya telah ditafsirkan sebagai justifikasi untuk membunuh sesiapa sahaja di atas nama menghidupkan semula zaman Nabi; pada awal tahun ini, beberapa orang penjual falafel di  Baghdad dibunuh oleh Islamis kerana falafel tidak wujud pada abad ketujuh.

Mahmoud Muhammad Taha adalah anti-tesis kepada Qutb. Taha, seperti Qutb, beliau telah digantung oleh pemerintahan kuku besi Arab pada tahun 1985, atas tuduhan menghasut dan murtad, selepas membantah perlaksanaan Syariah di Sudan oleh Presiden Jaafar al-Numeiri. Selepas kematiannya, Taha menjadi sesuatu yang jarang berlaku dalam Islam kontemporari: syahid kerana kesederhanaan. Kaedah beliau mendamaikan kepercayaan Islam dengan nilai-nilai abad kedua puluh adalah revolusionari sifatnya seperti mana visi Qutb walaupun bertentangan.

Satu tanda pergelutan terhadap Islam zaman ini, dalam tempoh lima tahun sejak 11 September, berjuta-juta orang di seluruh dunia telah mengenal nama Sayyid Qutb manakala Mahmoud Muhammad Taha tidak dikenali. Islamisme telah mengambil aspek yang menakutkan dan tidak mempunyai wajah seperti jihadis yang bertopeng, purdah penuh, militia agama, muka yang dikaburkan dalam video keselamatan, ketua negara yang mesianik, perusuh anti-Amerika. Di teras Islam, yakni di negara-negara di Timur Tengah dari Mesir ke Iran, tajdid dan islah telah membantu mendorong masyarakat ke arah penindasan dan keganasan yang ekstrem. Tetapi di pinggirnya, dari Senegal ke Indonesia– di mana majoriti umat Islam tinggal– pembaharuan Islam datang dalam pelbagai jenis yang tidak dibayangkan oleh Barat. Di pinggiran, pengaruh dasar Amerika dan isu Israel-Palestin kurang memberi kesan, dan adalah mudah untuk melihat bahawa drama sebenar dalam Islam adalah dilema penting yang ditangani oleh Taha: bagaimana untuk menghidupkan kitab suci dalam cara yang membolehkan seseorang itu hidup dalam dunia yang moden.

Taha dilahirkan kira-kira pada awal abad ke dua puluh—ada sarjana mengatakan 1909 atau 1911—di sebuah bandar di tebing Timur Sungai Nil Biru bernama Rufaa, dua jam dari Khartoum. Rufaa adalah sebuah bandar yang lesu, salah satu tempat yang sunyi—yang memanjang dari hujung yang tandus ke hujung satu lagi di kawasan Afrika Utara yang dikenali sebagai Sahel—di mana gerakan mistik banyak tumbuh. Di tahun-tahun sebelum kemerdekaan Sudan, Taha belajar kejuruteraan awam di sebuah universiti yang dimiliki Inggeris, dan selepas berkerja sebentar dengan Keretapi Sudan, dia memulakan perniagaan kejuruteraannya sendiri. Dia menyerap idea-idea sosial dan politik moden melalui pembacaannya yang luas, kalaupun tidak seluruhnya, terhadap karya-karya Marx, Lenin, Russel, Shaw, dan Wells.

Pada tahun 1945, dia menubuhkan sebuah kumpulan politik anti-monarki, Parti Republikan, dan dua kali dipenjara oleh pemerintah Inggeris: pertama kerana dia menulis pamflet pro-kemerdekaan, dan kali keduanya kerana memimpin kebangkitan di Rufaa yang menentang penahanan seorang perempuan tempatan yang telah memaksa anak perempuannya menjalani sejenis proses sunat yang teruk. (Taha menentang amalan ini tetapi percaya bahawa pengharaman yang dibuat oleh penjajah itu akan membuatkan praktis itu berkembang lebih luas.) Tempoh penjara kali kedua berlangsung selama dua tahun, dan apabila dia dilepaskan pada tahun 1948, dia mengasingkan dirinya dengan memenuhi masa dengan bersembahyang dan berpuasa di sebuah bangsal kecil yang dibuat daripada lumpur di halaman tengah di sebelah rumah mertuanya. Ketika saya melawat Rufaa, bangsal itu telah pun dirobohkan dan diganti dengan binaan baru, dan rumah itu sekarang didiami oleh sebuah keluarga dari Sudan Selatan.

Ketika dalam pengasingan diri, Taha hanya bercakap dengan beberapa orang tertentu; seorang lelaki menggambarkan rambut beliau pada ketika itu panjang dan tak terurus dan matanya merah. Isterinya menghantar makanan yang ringkas—keluarga isterinya menggesanya untuk meminta cerai daripada Taha yang dulunya seorang yang berjaya, dan sekarang ini menurut mereka sudah jadi gila, tetapi isterinya enggan. Taha hanya meninggalkan bangsal itu jika dia ingin berenang di Sungai Nil, tidak jauh daripada bangsalnya. Dalam tempoh yang berlangsung selama tiga tahun itu, Taha membentuk satu wawasan yang baru tentang makna Quran. Selepas keluar daripada tempoh pengasingan diri, pada tahun 1951, dia menyerahkan seluruh hidupnya untuk mengajar tentang itu.

Untuk Muslim yang percaya kepada hak asasi manusia, toleransi, kesamarataan, kebebasan dan demokrasi, Quran mengandungi masalah yang kelihatannya tidak dapat diselesaikan. Ada beberapa ayatnya membawa perintah yang melanggar rasa moral seorang manusia moden. Quran menerima penghambaan. Quran melantik lelaki menjadi “pelindung dan penjaga wanita,” di mana wanita perlu taat; jika mereka ingkar, lelaki mempunyai tanggungjawab untuk menegur mereka, kemudian memisahkan tempat tidur, dan akhir sekali “memukul mereka (secara ringan).” Quran memerintahkan orang-orang beriman untuk tunggu sehingga berakhirnya bulan-bulan suci sebelum kemudian “maka bunuhlah orang-orang musyrik itu di mana sahaja kamu menemuinya, dan tawanlah mereka, dan juga keponglah mereka, serta tunggulah mereka di tiap-tiap tempat mengintipnya.”

Ayat-ayat ini mempunyai perintah Tuhan dalam bahasa yang jelas dan nyata, dan ianya telah menjadi ayat-ayat kegemaran untuk disebut dalam khutbah, fatwa, dan tulisan di Internet oleh fundamentalis masakini untuk mewajarkan keganasan dan jihad. Satu industri yang sangat besar yang membawa pentafsir-pentafsir berpemikiran tajdid telah timbul dalam tahun-tahun kebelakangan ini untuk menjelaskan ayat-ayat itu, memberikan konteksnya, memandang ringan, atau mengabaikannya, sering mereka memetik ayat terkenal yang mengatakan “tiada paksaan dalam agama.”

Tidak lama dahulu , saya menerima satu ceramah daripada seorang ulama Syiah di Baghdad, yang membaca ayat “tiada paksaan” itu tatkala sedang duduk di bawah potret Ayatollah Khomeini. Dalam menghadapi ayat-ayat tersebut secara langsung, Taha menunjukkan kejujuran intelektual lebih tinggi berbanding semua ulama Islam, para pemimpin masyarakat dan negarawan dunia yang berfikir bahawa mereka telah menyelesaikan masalah dengan mudah mengisytiharkan Islam sebagai agama keamanan.

Al-Quran diturunkan kepada Muhammad dalam dua fasa–pertama di Mekah, di mana selama tiga belas tahun beliau dan pengikut-pengikutnya adalah kaum minoriti yang ditindas, dan kemudian di Madinah, di mana Nabi telah menubuhkan pemerintahan Islam di sebuah bandar yang dipenuhi dengan orang-orang Yahudi dan orang-orang kafir. Ayat-ayat di Mekah diturunkan melalui Muhammad ditujukan kepada manusia secara umumnya, dan ayat-ayat itu mempunyai semangat kebebasan dan kesaksamaan; menurut Taha, ayat-ayat itu menghadirkan Islam dalam bentuk yang sempurna, sebagaimana Nabi menghidupkannya, melalui pengajaran dan bukannya ancaman.

Dalam buku Taha yang paling penting, sebuah jilid yang nipis berjudul “Mesej Kedua Islam (Ar-Risalah As-Saniah min Islam) ” (diterbitkan pada tahun 1967, dengan dedikasi “Kepada manusia!”), dia menulis bahawa kehidupan “muslim terawal” di Mekah “adalah pengungkapan terunggul agama mereka dan terdiri daripada ibadat yang ikhlas, kebaikan dan kewujudan bersama secara aman dengan semua orang lain.” Abdullahi an-Naim, yang kini seorang profesor undang-undang di Universiti Emory, menterjemahkan buku ini ke dalam bahasa Inggeris, dalam pengenalannya, beliau menulis, “Islam sebagai agama yang terakhir dan universal menurut kepercayaan Islam, yang pertama menawarkan bentuk tolak ansur dan adil di Mekah, di mana Nabi mengajar kesaksamaan dan tanggungjawab individu di antara semua lelaki dan wanita tanpa perbezaan atas sebab bangsa, jantina, atau asal-usul sosial. Apabila mesej itu telah ditolak dan Nabi dan pengikutnya itu telah ditindas dan dipaksa untuk berhijrah ke Madinah, beberapa aspek mesej itu berubah.”

Sebagaimana ditulis Taha dalam “Mesej Kedua Islam,” Muhammad menyeru dengan “ayat-ayat pujukan yang aman” sewaktu di Makkah, manakala di Madinah “ayat-ayat paksaan dengan pedang.” Ayat-ayat Madinah penuh dengan peraturan, paksaan, dan ancaman, termasuk arahan untuk jihad, dan dalam pandangan Taha ayat-ayat itu adalah adaptasi sejarah kepada realiti kehidupan di dalam negara-kota Islam abad ke-ketujuh, di mana “tidak ada undang-undang kecuali pedang.” Pada satu ketika, Taha menulis bahawa dua pesan yang sederhana di dalam ayat Makkiah–“kamu hanya pemberi peringatan, kamu tidak mempunyai kuasa ke atas mereka”–telah dimansuhkan dengan ayat  Madinah yang keras: “Akan tetapi sesiapa yang berpaling (dari kebenaran) serta ia kufur ingkar, Maka Allah akan menyeksanya dengan azab seksa yang seberat-beratnya.” Dalam gaya retoriknya yang tersendiri, yang menggabungkan tafsiran yang padat dengan unsur kemanusiaan, tulis Taha lagi, “Seolah-olah Tuhan telah berkata, ‘Kami telah memberikan kamu, Muhammad, kuasa ke atas sesiapa sahaja yang berpaling dan tidak percaya, supaya Allah hendak menjadikannya mendapat penderitaan kecil di tangan kamu melalui perperangan, maka Allah juga akan memberikannya penderitaan yang besar di dalam neraka. ‘… Oleh itu, dua ayat yang pertama telah dibatalkan atau dimansuhkan oleh dua ayat yang kedua tersebut.

Ayat-ayat Madinah, ditujukan bukan semata-mata untuk Muhammad tetapi juga kepada masyarakat awal orang yang beriman, menjadi asas kepada Syariah setelah ia dikembangkan oleh sarjana undang-undang dalam beberapa abad kemudiannya–apa yang Taha sebut sebagai “mesej pertama Islam.” Dalam bacaan revisionis Taha, ayat-ayat Madinah hanya satu penangguhan sejarah–ayat Mekah, yang menunjukkan bentuk agama yang ideal, akan dihidupkan semula apabila manusia telah mencapai peringkat pembangunan yang mampu menerimanya, membawa kepada kefahaman baru Islam berdasarkan kebebasan dan kesamarataan.

Taha memetik sebuah hadis, atau kata-kata Nabi, yang mengatakan, “Islam bermula sebagai asing, dan ia akan kembali asing dengan cara yang sama ia bermula.” “Mesej kedua Islam” ini adalah lebih tinggi dan lebih baik daripada yang pertama, yang disampaikan oleh Rasul yang datang, dari satu sisi dari masa depan ke tanah Arab pada abad ke-7. Dan, dalam abad kedua puluh, sudah tiba masanya bagi umat Islam akhirnya menerimanya. Taha menawarkan cara hermeneutik untuk keluar daripada krisis moden Islam, membenarkan umat Islam untuk mengesahkan keimanan mereka tanpa perlu untuk hidup dengan peraturaan yang tidak berperikemanusiaan.

Reputasi Taha dan kepentingannya jauh melebihi jumlah pengikutnya, yang tidak pernah lebih daripada beberapa ribu orang Sudan tetapi sangat komited: kisah-kisah pencerahan peribadi yang saya dengar dari Naim, Osman, dan Persaudaraan Republikan lain nampaknya merupakan perkara biasa di kalangan pengikut-pengikutnya. (Taha mengambil nama parti politik lamanya bagi pergerakan kerohaniannya yang baru; dia berhati-hati untuk menggantikan slogan Islamis dengan pemikiran kritikal.) Dia menerima orang menziarahi rumahnya di Omdurman, barat laut Khartoum, pada setiap masa, melibatkan diri dalam sejenis seminar yang berterusan di mana beliau adalah pengajarnya– Persaudaraan Republikan memanggilnya Ustazh, atau “guru yang dihormati “- tetapi seorang yang mengalu-alukan hujah.

“Dia akan mendengar dengan penuh hormat,” kata seorang pengikut bernama Omer el-Garrai kepada saya. “Saya tidak pernah melihat dia kecewa, saya tidak pernah melihat beliau marah, saya tidak pernah mendengar dia menjerit.” Seingat Naim, “Taha tidak boleh memberikan pencerahan agama kepada kami hanya dengan bercakap mengenainya. Kami melihat hasilnya itu dengan gaya hidup peribadi dan sikapnya. Kejujurannya, semangat intelektualnya, ketenangannya, karismanya–itu adalah perkara-perkara yang kami perhatikan, dan daripadanya saya faham bahawa ia datang daripada seorang yang telah melalui pengalaman beragama yang mengubahnya.”

Taha hidup dengan sederhana, dia menggesa pengikut-pengikutnya untuk melakukan perkara yang sama, dan sehingga ke hari ini Persaudaraan Republikan terkenal dengan kesederhanaan mereka dalam berpakaian dan dalam upacara perkahwinan. Aura kewalian dapat dirasai pada cerita-cerita yang saya dengar mengenai Taha di Sudan, dan, seperti Gandhi, yang kadangkala dia dibandingkan, ada kualiti yang aneh dalam teladan moralnya. Seorang lelaki bernama Anour Hassan menceritakan apabila anak Taha berusia dua belas tahun hilang di Nil Biru, pada tahun 1954, Taha dengan tenang memberitahu orang ramai yang mahu terus mencari anaknya itu, “Tidak payah, dia pergi kepada bapa yang lebih baik daripada saya.”

Mungkin abad kedua puluh adalah terlalu awal untuk mesej kedua Islam. Taha dihukum murtad oleh ulama Sudan dan Mesir, pergerakannya sentiasa mendapat serangan yang berterusan daripada fundamentalis Ikhwan Muslimin, dan beliau telah diharamkan oleh kerajaan untuk membuat kemunculan di khalayak awam. Pelbagai khabar angin mula beredar bahawa Taha dan pengikut-pengikutnya percaya dia adalah seorang nabi baru, atau malah mencapai tahan ketuhanan; bahawa Taha tidak bersembahyang; bahawa dia tidak siuman.

Legasinya adalah satu kontroversi bahkan di kalangan yang berpemikiran liberal di Sudan. Satu malam di bulan Julai, saya bercakap dengan seorang ahli politik dan intelektual yang sederhana, Sadiq al-Mahdi di teres atas yang menghadap taman perumahan mewah di Omdurman. Mahdi, pernah dua kali berkhidmat sebagai Perdana Menteri Sudan dan telah dua kali juga digulingkan, pada tahun 1967 dan 1989, adalah seorang yang mengagumkan: dia memakai jalabah putih tradisional dan serban, dan janggut yang diinaikan. Dia bercakap dengan rasa hormat terhadap Taha tetapi mendapati Taha secara teologinya tidak kukuh. “Di antara Islamis, ada yang melompat ke masa depan dan ada yang melompat ke masa lalu,” kata Mahdi, membandingkan Taha dengan Qutb. “Taha adalah di kalangan orang-orang yang melompat ke masa depan. Sudah pasti dia ingin kepada reformasi Islam secara radikal. Tetapi asas hujah-hujahnya tidak absah.” Mahdi, seperti kebanyakan pemikir Islam moden, percaya bahawa Al-Quran telah menawarkan asas untuk mengesahkan nilai-nilai demokrasi; tidak ada keperluan, seperti yang dikatakannya, untuk melaksanakan “balik-kuang sebegitu”.

Apa yang benar-benar luar biasa tentang Taha adalah kewujudannya. Di tengah-tengah ribut ekstrem Islamis, beliau menyuarakan mesej pembaharuan liberal yang bersungguh-sungguh, tegas dan berani. Visi beliau meminta umat Islam untuk meninggalkan dogma yang diterima seribu empat ratus tahun dahulu untuk berpegang kepada kaedah baru yang radikal dan mencabar yang akan membebaskan mereka daripada beban perundangan tradisional. Undang-undang Islam, dengan hukuman yang keras dan menekan fikiran bebas, hujah Taha, adalah tafsiran manusia terhadap ayat-ayat Madinah dan juga ucapan dan perbuatan Nabi yang dirakamkan di Madinah. Kemudiannya dikembangkan pada abad-abad awal selepas Muhammad, kemudiannya ditutup kepada perubahan untuk satu kurun kemudiannya.

Apabila Taha bercakap mengenai “Syariah,” apa yang dimaksudkannya adalah mesej pencerahan ayat-ayat Mekah, yang universal dan abadi. Kepada umat Islam seperti Mahdi, wawasan ini seolah-olah mengatakan bahawa sebahagian daripada kitab suci adalah satu kesilapan. Mesej Taha memerlukan orang Islam untuk melakukan lompatan intelektual dan mereka yang melakukan itu–berbanding dengan mereka yang hanya mengkagumi Taha atau berminat kepadanya–biasanya mempunyai kualiti ahli-ahli kultus, dengan pakaian serba putih, khutbah di sudut jalan, dan kontrak perkahwinan yang samarata. Tidak hairan Taha gagal untuk mewujudkan gerakan rakyat yang bertahan lama. Dalam “Quest for Divinity,” satu kajian terbaru dan secara umumnya bersimpati dengan Taha, Profesor Mohamed A. Mahmoud dari Universiti Tufts, menulis, “Kesan daripada budaya perlindungan dan pergantungan intelektual yang penuh adalah satu gerakan yang memiskinkan sumber intelektual dan rohani, secara asasnya tidak mampu terus hidup selepas kematian Taha.”

Mengapa kerajaan Sudan, penguasa agama, dan pelampau Islamis menganggap pemimpin sebuah pergerakan kecil itu perlu dibunuh? Mungkin kerana, seperti Khalid el-Haj, pentadbir sekolah yang telah bersara di Rufaa, yang pertama kali bertemu Taha pada awal tahun enam puluhan, memberitahu saya, “Mereka takut terhadap idea, bukan angka. Mereka tahu bahawa idea-idea tersebut datang dari dalam Islam dan mereka tidak boleh menghadapinya. ”

Lama-kelamaan, ajaran Taha bertembung dengan kuasa politik Islamis. Diktator tentera Sudan, Jaafar al-Numeiri, yang telah merampas kuasa di negara ini pada tahun 1969, adalah seorang opurtunis yang zalim yang telah mencuba satu demi satu model untuk membenarkan pemerintahannya: Marxisme, nasionalisme Arab, pro-Amerika. Pada awal tahun lapan puluhan, kekuasaan yang dipegangnya mula merosot, dan dia berasa amat terancam dengan salah seorang penasihat beliau: Hasan al-Turabi, sarjana undang-undang, yang mempunyai pengikut Islamis yang kian bertambah.

Turabi, seorang ahli politik yang bijak berpendidikan British dan Perancis, adalah seorang ideolog autoritarian, lebih kepada acuan seorang Bolshevik ketimbang seorang ulama. Salah seorang musuh intelektual utama Turabi adalah Taha, yang tafsiran Al-Qurannya dianggap tidak sah. Taha pula pernah mengabaikan Turabi sebagai “bijak tetapi tidak ada renungan mendalam”–dan ramai rakyat Sudan percaya bahawa Turabi tidak pernah melupakan ejekan itu.

Pada tahun 1983, Numeiri, dengan tujuan untuk mengatasi populariti Turabi yang semakin meningkat, memutuskan untuk menunjukkan sisi Islamnya juga. Dia tergesa-gesa melaksanakan undang-undang yang memperkenalkan versi Syariah yang teruk di Sudan, termasuk di kawasan Kristian dan animis di selatan. Dalam masa lapan belas bulan, lebih daripada lima puluh orang yang disyaki pencuri tangan mereka dipotong. Seorang Kristian Koptik telah digantung kerana memiliki mata wang asing; wanita miskin telah disebat kerana menjual bir tempatan. Ia adalah betul-betul sejenis undang-undang Syariah yang kejam, memecah-belahkan, dan bermotifkan politik yang dibimbangi oleh Taha selama ini, dan penduduk selatan mula mempergiatkan perang saudara yang berdekad lamanya terhadap Khartoum. Taha dan Persaudaraan Republikan lain, termasuk Naim, telah dipenjarakan terlebih dahulu oleh Numeiri untuk menghalang mereka daripada memimpin protes; tempoh penjara mereka berlangsung selama satu tahun setengah.

Tidak lama selepas Taha dibebaskan, beliau mengedarkan sebuah risalah, pada Hari Krismas, 1984, bertajuk “Sama ada ini atau Air Bah.” “Adalah sia-sia untuk sesiapa sahaja mendakwa bahawa orang Kristian tidak terjejas dengan pelaksanaan syariah,”tulisnya. “Adalah tidak cukup untuk seorang warganegara hari ini untuk semata-mata menikmati kebebasan beribadat. Dia layak untuk mempunyai hak-hak penuh seorang warganegara dengan kesamarataan penuh dengan semua rakyat yang lain. Hak-hak rakyat selatan di negara mereka tidak diperuntukkan dalam syariah tetapi sebaliknya ada dalam Islam di dalam wahyu paling asas Quran.”

Taha, pada masa itu berumur pertengahan tahun tujuh puluhan, telah bersedia selama separuh hidupnya untuk masa sebegini. Telah menjadi visinya yang utama bahawa undang-undang Islam dalam bentuk sejarahnya, dan bukannya dalam apa yang dianggapnya, makna asal yang sahih, akan menjadi satu ketidakadilan yang besar dalam masyarakat moden. Perlawanannya sangat berani dan mutlak, tetapi kenyataan beliau menunjukkan ada had terhadap falsafah yang dia ingin kembangkan. Taha menentang sekularisme-dia pernah mengisytiharkan bahawa Barat yang sekular itu “bukanlah sebuah tamadun kerana nilai-nilainya yang keliru”–dan dia tidak berfikir tentang hak di luar rangka kerja Islam dan Al-Quran. Pada masa yang bahawa dia mempertahankan orang bukan Islam daripada status kelas kedua yang termaktub dalam undang-undang Islam, beliau telah meluaskan hak mereka melalui Syariah lebih tinggi dan lebih baik.

Abdullahi an-Naim mempertahankan pendekatan Taha, dia mengatakan bahawa dalam dunia Islam, sekularisme gaya-Turki akan sentiasa merugikan diri sendiri. “Ia adalah satu ilusi untuk berfikir anda boleh mengekalkan faham perlembagaan, demokratisasi, tanpa menangani batu asas Islam,” kata beliau. “Kerana bagi umat Islam anda tidak boleh berkata, ‘Saya seorang Muslim, tetapi–‘ ‘Tetapi’ itu tidak berguna. Apa yang menyatukan umat Islam adalah satu idea. Ia adalah Islam sebagai idea. Oleh itu persaingan idea itu, saya fikir, akan kekal. “Apabila intelektual sekular di negara-negara Islam cuba untuk mengabaikan persoalan syariah, Naim berkata,” mereka meninggalkan kekuatan moral itu kepada fundamentalis, dan mereka kalah.” Menyatakan Islam sebagai sumber tertinggi untuk hak-hak sejagat bukan sekadar soal kepercayaan, ia bermakna bahawa Taha dan pergerakan beliau boleh masih berada di dalam gelanggang idea itu.

Tidak lama selepas kenyataan Krismas Taha diedarkan, dia ditangkap semula. Kali ini, pemerintah membuat pendakwaan murtad, yang membawa hukuman mati. Taha enggan mengiktiraf keabsahan mahkamah di bawah syariah, menolak untuk bertaubat, dan dalam masa beberapa jam dia telah dihukum mati. Hukum gantung itu dijadualkan pada pagi 18 Jan 1985. Antara ratusan penonton di halaman luas Penjara Kober, di Khartoum Utara, adalah Judith Miller, pada ketika itu wartawan Times, menyamar dengan jubah putih dan tudung kepala. Dalam pembukaan buku beliau, “God Has Ninety-nine Names,” yang terbit pada tahun 1996, Miller menggambarkan kejadian itu:

Tidak lama sebelum masa yang ditetapkan, Mahmoud Muhammad Taha dibawa ke halaman tengah. Dia, orang yang telah dijatuhkan hukuman ke atasnya, tangannya diikat di belakang, tubuhnya kecil daripada apa yang saya bayangkan, dan dari tempat saya duduk, ketika para pengawal mengiringnya dia kelihatan lebih muda daripada tujuh puluh enam tahun umurnya. Dia mendongak kepalanya ke atas dan merenung senyap ke arah orang ramai. Apabila mereka melihat dia, ramai di dalam khalayak berdiri, mengejek dan menunjukkan penumbuk mereka kepadanya. Beberapa orang melambai Quran di udara.

Saya sempat melihat hanya imbasan muka Taha sebelum algojo meletakkan karung berwarna oat di kepala dan badannya, tetapi saya tidak akan lupa mimik muka beliau: Matanya berdegil; tegas mulutnya. Dia tidak menunjukkan sebarang tanda-tanda ketakutan.

Dalam sekelip mata yang pintu sekat dibuka dan tubuh Taha jatuh melaluinya, orang ramai mula menjerit, “Allahu Akbar! Allahu Akbar! Islam Huwa al-hall! “-” Allah maha hebat! Islam adalah penyelesaian! “-Slogan Ikhwan Muslimin.

Beberapa orang pengikut Taha tidak dapat menerima hakikat bahawa dia telah meninggal dunia-ada sebilangan mereka sebenarnya telah mula mempercayai kekudusan Taha –dan mereka menghabiskan beberapa hari di salah satu jambatan merentasi Sungai Nil, menantinya untuk muncul. Apabila dia tidak muncul (mayatnya diterbangkan dengan helikopter ke lokasi yang tidak diketahui di padang pasir untuk pengebumian secara terburu-buru), Persaudaraan Republikan pada dasarnya mati. Beberapa ahlinya, termasuk Naim, pergi ke luar negara, yang lain tinggal di Sudan tetapi berhenti melakukan apa-apa aktiviti awam. Rejim memaksa beberapa orang Persaudaraan Republikan dalam penjara untuk menolak idea-idea Taha bagi mengelakkan mendapat nasib sepertinya. Buku-buku beliau telah dibakar dalam unggun api di hadapan khalayak umum.

Hukuman gantung itu mengejutkan sejumlah besar warga Sudan, yang tidak biasa dengan politik ganas itu, dan ia membantu menyegerakan kejatuhan Numeiri, empat bulan kemudian, kebangkitan rakyat mengembalikan semula pemerintahan demokrasi. 18 Januari menjadi Hari Hak Asasi Manusia di dunia Arab. Pada tahun 2000, seorang wartawan Sudan bertanya Numeiri tentang kematian Taha. Numeiri melahirkan rasa kesal atas pembunuhan itu, dia kemudian membuat tuduhan  yang mengejutkan: hukuman gantung ke atas Taha itu telah dirancang secara sulit oleh Hasan al-Turabi.

“Saya tidak mahu dia dibunuh,” kata Numeiri tentang Taha. “Turabi memberitahu saya bahawa Mahmoud Muhammad Taha mahu berpakat dengan  kelompok kiri untuk menentang saya dan  Persaudaraan Republikan adalah satu gerakan yang tidak boleh dipandang ringan, dan jika dia bersatu dengan kelompok kiri saya pasti tewas. Turabi membawa saya surat perintah untuk menghukum beliau dan meminta saya untuk menandatanganinya… Saya memutuskan untuk menangguhkan keputusan selama dua hari, dan pada hari ketiga saya berjumpa dengan Taha, dengan memakai pakaian biasa. Saya berkata kepadanya, ‘Kematian anda akan menyedihkan saya. Tarik balik keputusan kamu itu” Tetapi dia bercakap kepada saya dengan cara yang pada masa itu saya rasakan adalah angkuh tetapi sekarang saya melihat itu adalah mulia, memandangkan keadaannya pada masa itu. Dia memberitahu saya, ‘Kamu tarik balik keputusan itu. Bagi saya, saya tahu bahawa saya akan dibunuh. Jika saya tidak dibunuh di mahkamah, Ikhwan Muslimin akan membunuh saya secara rahsia. Oleh itu, biarkanlah dan biarlah saya menghadapinya. Saya tahu bahawa saya akan mati. ”

Saya bertanya kepada beberapa orang di Khartoum tentang peranan yang mungkin Turabi mainkan berkaitan kematian Taha itu. “Turabi yang membunuhnya” adalah jawapan terus terang Hyder Ibrahim Ali, seorang ahli sosiologi dan pengarah Pusat Pengajian Sudan. “Saya fikir Turabi di belakang semua ini. Taha adalah saingan sebenar untuk Turabi. Pada masa itu, satu-satunya orang di Universiti Khartoum yang kuat seperti Ikhwan Muslimin adalah Persaudaraan Republikan” Mereka yang lain turut bersetuju dengan pandangan ini:. Meskipun jika Turabi tidak pernah memainkan peranan langsung dalam kematian Taha, gerakan pembaharuan Taha itu telah memberikan cabaran teologi yang paling serius terhadap Islamisme Turabi itu.

Dalam tempoh sedekad selepas kematian Taha, Turabi dan politik garis kerasnya berkembang. Pada tahun 1989, dia merupakan strategis utama revolusi Islam yang diikuti dengan  tentera menggulingkan Perdana Menteri Sadiq al-Mahdi. Dia menjadi arkitek intelektual rejim baru yang dipimpin oleh Omar al-Bashir, dan mengetuai pemerintahan ganas dalam dekad sembilan puluhan. Dia adalah impresario yang menarik hampir setiap pengganas jihadis yang terkemuka ke Sudan; wartawan mula menggelarnya.” Khomeini dari puak Sunni” dan “paus terorisme.” Pada tahun 1999, bagaimanapun, nasib Turabi tiba-tiba berubah: dia kalah dalam perebutan kuasa dengan Bashir, yang kemudian memecatnya.

Pada musim bunga ini, Turabi, yang membuat  kemunculan semula yang ketara dalam politik Sudan, mengatakan beberapa perkara yang menakjubkan tentang Islam. Walaupun dia sentiasa menyokong hak-hak wanita berbanding tokoh-tokoh garis keras yang lain, dia sekarang mengisytiharkan bahawa wanita dan lelaki adalah setara, bahawa wanita boleh mengimamkan sembahyang dalam Islam, bahawa menutup rambut adalah tidak wajib, murtad tidak sepatutnya menjadi jenayah. Dia berkata, wanita Islam boleh berkahwin orang Kristian atau Yahudi. Petikan di dalam akhbar Arab membuatkan dia kedengaran seperti seorang reformis liberal. Di Khartoum, orang merasa hairan bahawa dia kedengaran sama seperti Taha. Suhair Osman, wanita muda yang saya ketemu di Universiti Khartoum, memberitahu saya, dengan senyum tawar, “Dalam halaman akhbar ditulis dan dalam banyak perbincangan di universiti ini juga mengatakan bahawa Turabi telah membunuh Ustazh Mahmoud dan kini dia mencuri ideanya.”

Dalam beberapa dekad yang akan datang, beberapa negara Arab–Iraq, Palestin, mungkin Mesir dan Algeria–akan diperintah oleh  bentuk tertentu pemerintahan Islamis, sama ada melalui pilihan raya atau dengan kekerasan. Jika begitu halnya, mereka akan berjaya jika mereka mengkaji contoh dari Sudan. Seluruh generasi di Sudan telah membesar di bawah ideologi garis keras yang dipaksakan oleh Turabi dan rakan-rakannya selepas 1989. “Kami adalah pakar bedah yang tercedera, kami terkena wabak itu,” Sadiq al-Mahdi memberitahu saya. “Kami telah menjadi tikus eksperimen dalam hal ini dan anda harus mendengar pendapat kami.”

Islam adalah pelbagai rencam seperti mana orang Islam itu sendiri, tetapi Islamisme, setakat sejarahnya yang pendek ini, cenderung untuk kelihatan seragam di mana sahaja ia muncul. Versi Sudan bukanlah satu revolusi yang asli seperti mana Iran; ia lebih kepada projek kalangan elit yang tidak pernah mendapat legitimasi daripada kelompok mahasiswa, intelektual ataupun ketenteraan.

Namun, parti garis-keras Sudan, Barisan Kebangsaan Islam, mengawal seluruh negara ini. Suliman Baldo, pengarah program untuk Afrika di International Crisis Group, yang hidup di era Islamisasi di Khartoum dan menerbitkan sebuah laporan yang merakamkan kewujudan kembali penghambaan di Sudan, berkata tentang kerajaan Sudan,”Mereka datang dengan projek rekayasa sosial–mereka sangat terbuka tentang itu.”

Pendidikan menjadi satu bentuk indoktrinisasi: kanak-kanak cilik belajar tentang nyanyian jihad; pakaian seragam sekolah digantikan dengan seragam tempur; pelajar-pelajar terlibat dalam latihan ketenteraan dan menghafal Quran; guru-guru merombak semula kurikulum untuk memberi tumpuan kepada kemegahan budaya Arab dan Islam.

Khartoum pernah menjadi bandar yang secara sosialnya santai dan menyambut Hari Krismas, tetapi sekarang polis moral memastikan bahawa perempuan harus bertudung, terutama sekali di pejabat-pejabat kerajaan dan universiti. Agensi-agensi pihak berkuasa diambil alih oleh para Islamis, dan bilik penyeksaan yang dikenali sebagai “rumah hantu” semakin banyak jumlahnya di dalam negara yang suatu ketika dulu mempunyai budaya politik yang toleran. (Sesetengah penyeksa dilaporkan dilatih oleh Pengawal Revolusi Iran).

Para pemuda dikerahkan ke dalam Angkatan Tentera Rakyat yang baru dan dihantar untuk berperang jihad melawan orang-orang kafir di selatan, ribuan daripada mereka melaungkan “Allahu Akbar!” ketika mereka menuju kepada kematian mereka.

Turabi mengisytiharkan bahawa para penjihad itu akan naik terus ke Syurga. Lakonan simulasi “perkahwinan” antara para syahid dan bidadari syurga ditayangkan di saluran televisyen kerajaan. Turabi memberikan perlindungan dan bantuan kepada pengganas, termasuk bin Laden dan anggota-anggota Al Qaeda, dan Sudan kemudiannya bermusuh dengan semua negara jirannya, termasuk juga Amerika Syarikat.

Maka sebuah negara Afrika yang rencam etnik dan agamanya, yang didominasi oleh Islam sufisme yang egalitarian, langsung digerakkan oleh para pemikir dan tenteranya untuk membentuk sebuah negara ketenteraan berideologi ekstrem yang mana pencapaian utamanya adalah perang saudara, perhambaan, kebuluran, dan kematian massa.

Pada sekitar akhir tahun sembilan puluhan, Turabi sedar bahawa cita-cita besarnya mencapai kegagalan. Sudan telah diletakkan di bawah sekatan Pertubuhan Bangsa-Bangsa Bersatu kerana menaja percubaan membunuh Presiden Mesir, Hosni Mubarak pada 1995. Negara Sudan juga telah dipulau di peringkat antarabangsa; perang saudara telah membunuh berjuta-juta orang. Dan projek Islamis telah bankrap. Seperti di Iran, ia telah menghasilkan satu kelas pemerintah ideolog-ideolog dan pegawai-pegawai keselamatan yang korup dan semakin kaya, sementara generasi muda Sudan, termasuk ramai pengikut Turabi, meninggalkan negara atau memilih jalan berdiam.

Pada saat yang teruk inilah, Omar al-Bashir dibuang daripada kerajaan. Sehingga tahun lepas, Turabi masuk keluar penjara, dan dia mula memikirkan tentang politiknya. Dia mengisytiharkan bahawa perang di selatan adalah bukan jihad tetapi adalah pembaziran yang tidak memberikan apa-apa makna. Di dalam penjara, dia mula menulis tentang kesalahan-kesalahan Islamis. Masalahnya, katanya, adalah kerana kegagalan untuk berpegang kepada prinsip-prinsip demokrasi dan hak asasi manusia. Pada musim bunga yang lalu dia menarik perhatian dengan kenyataan-kenyataan liberalnya tentang wanita dan Islam.

Dia mengalu-alukan kedatangan tentera PBB ke wilayah Darfur, di mana kerajaan telah melancarkan kempen pembersihan etnik, dan dia memperolokkan Bin Laden kerana mengancam untuk melancarkan jihad terhadap pasukan pengaman itu. (Sesetengah penganalisis percaya bahawa Turabi terlibat di dalam pemberontakan yang membawa kepada pembunuhan beramai-ramai di daerah itu, tetapi tidak ada orang yang dapat membuktikannya.) Pandangannya itu begitu radikal sehinggakan ulama-ulama di Sudan dan Arab Saudi menjatuhkan hukuman murtad ke atasnya. Akhbar Sudan edisi Arab Saudi yang memetik kenyataannya itu dikoyak tulisan itu daripada setiap naskhah.

Di Khartoum, ramai orang menggunakan frasa yang sama berulang-ulang kali: telah berlaku “pusingan seratus lapan puluh darjah” dalam pandangan Turabi itu. Saya mendengar beberapa penjelasan. Sadiq al-Mahdi, bekas Perdana Menteri, percaya bahawa Turabi cuba untuk menebus kerosakan yang telah dilakukannya ke atas Sudan. Lain-lain melihat opurtunisme lama di bawah slogan baru: Turabi mula sedar, terima kasih atas pemerintahan buruk Islamis, demokrasi ialah gelombang seterusnya di Sudan, dan dia mahu berada di depan gelombang ini. Terdapat juga kemungkinan bahawa dia tidak sanggup untuk diabaikan.

Satu hari di akhir bulan Julai, ketika ribut pasir Sahara menutup sinaran matahari dan meninggalkan pasir di dalam geraham saya, Turabi menerima saya di pejabatnya di pinggir Khartoum. Saya dapati dia duduk di sebuah meja yang besar, yang hampir kosong; begitu juga rak di sebelahnya itu, seperti menanti seseorang untuk mengisinya dengan perangkap-perangkap kekuasaan. Turabi sekarang berusia 74 tahun. Janggut putihnya digunting rapi dan matanya yang bersinar di belakang cermin mata dengan bingkai wayar yang elegan; dia memakai jalabah putih, loafer berkulit putih kilat, dan stokin polister bercorak bunga. Dia mempunyai suara yang bergema, yang mana jika topik bertukar serius suaranya akan pecah kepada tawa yang tidak menyenangkan, disertai dengan sengihan jongang. Turabi tidak pernah kenal penat, dia telah bercakap selama tiga hari kepada anggota-anggota parti pecahannya, dan dia tidak memerlukan sebarang galakan untuk bermonolog dengan saya hampir tiga jam.

Mengikut percakapannya seperti mencuba mengesan arah terbang seekor nyamuk: dia selalu meninggalkan ayat yang tidak lengkap, menukar tajuk perbualan dengan mudah, menarik balik apa yang dikatakannya dengan ketawa, dan tiba-tiba dia akan bercakap–tentang ulama Saudi yang sempit fikirannya, Islamis Algeria yang keliru, tentera Sudan yang keras kepala, ahli politik Amerika yang tidak mempunyai visi jangka panjang–dan kemudian menghisap darah.

Turabi menonjolkan dirinya sebagai seorang yang bukan sahaja bertambah tua tetapi juga bertambah bijak, yang sekarang bebas untuk menjadi pemikir independen dalam dunia para ideolog, seorang utusan bagi kedua belah pihak dalam perang antara Islam dan Barat, tidak takut untuk mengucapkan sebarang kebenaran, termasuk kebenaran tentang kesilapannya sendiri-tetapi setiap kali saya cuba untuk bertanya tentang perkara itu dia menyalahkan orang lain dan mendakwa bahawa peranannya telah dibesar-besarkan. “Oh, Turabi, beliau adalah ‘paus keganasan,’ fundamentalisme, paus noir du terrorisme!” Katanya mempermainkan. Perang Pentadbiran Bush terhadap keganasan katanya, adalah satu salah faham yang sangat besar berdasarkan kegagalan untuk berkomunikasi. Tentang kebangkitan Islam, ianya tidak bahaya bagi masyarakat Barat. “Oh, tidak, ia positif!” Katanya. “Apa model ekonomi kami? Ia bukan model Soviet. Ia bukan model kapitalis lama, atau model feudal. Itu adalah model kamu! Apakah model politik kami? Itu adalah model kamu! Hampir model yang sama! O.K.? ”

Pada penghujung perbincangan, saya menyebut bahawa ramai rakyat Sudan mendengar ulangan pandangan Mahmoud Muhammad Taha dalam kenyataannya baru-baru ini. Untuk pertama kalinya, Turabi kehilangan sikap humornya . “Ooh,” katanya mengeluh. Dia memanggil Taha “seorang murtad” yang “tidak normal”, dan dia tegaskan bahawa bukan dia yang berada di sebalik kematian Taha, dia telah bertengkar dengan  Numeiri untuk tidak menghukum Taha: “Saya berkata, ‘Mengapa anda memenjarakan lelaki ini? Dia tidak akan menyakiti anda, dia tidak menentang rejim ini. Dia fikir dia adalah jelmaan Nabi Isa!” Turabi ketawa acuh tak acuh. “Saya kata, ‘Lepaskanlah dia pergi dan menyebarkan ajarannya. Dia akan meyakinkan segelintir orang untuk beberapa ketika. Dia tidak berbahaya kepada anda.” Tentang Taha, katanya” Dari peringkat awal lagi, saya tidak membaca buku-bukunya, saya tidak menyebut namanya. Malah jika orang bertanya kepada saya soalan, saya cuba untuk elak, kerana dalam setiap masyarakat, di Amerika, anda mempunyai orang-orang kultus–setiap orang perlu untuk minum racun itu itu! Jim Jones! ”

Turabi tertawa kecil, dan bangun untuk menamatkan pertemuan kami itu.

Apabila saya bertanya kepada Abdullahi an-Naim tentang kenyataan terbaru Turabi tentang wanita, kelompok minoriti dan Islam, dia mencemuh,”Dia tidak mempunyai metodologi.” Memang benar: Turabi memberikan padangannya seperti menabur segenggam benih. Tetapi, seperti yang dikatakan Taha, apa yang pasti dalam kerjayanya yang panjang adalah kecerdikannya. Turabi seolah-olah sedar tentang hal itu, di sebalik kerosakan yang diakibatkannya di Sudan, dia tahu bahawa rakyat Sudan memerlukan idea baru tentang Islam dan kerajaan.

Perubahan besar dalam sejarah jarang disebabkan oleh seseorang yang menulis manifesto atau menganjurkan satu teori. Sebaliknya, pengalaman yang konkrit, biasanya dalam bentuk kegagalan yang dahsyat, memaksa orang untuk mencari idea baru yang sememangnya telah pun diungkapkan sebelum ini.

Naim yang lari meninggalkan Sudan selepas kudeta tahun 1989, kembali semula ke Sudan pada tahun 2003 dan mendapati “ramai orang merasa kecewa dengan projek Islamis. Mereka dapat melihat bahawa ianya rosak lagi merosakkan.” Sebagai tindakbalas, wujud kelompok walaupun kecil tapi semakin berkembang di Sudan yang terpengaruh dengan gerakan Wahhabisme Saudi–berpegang kepada teologi yang ekstrim yang mereka anggap Islam yang murni.

Yang lainnya, seperti Osman Mirghani, kolumnis sebuah akhbar dan bekas pengikut Turabi, membuat kesimpulan bahawa masalah di Sudan tidak ada kaitan dengan agama tetapi lebih kepada budaya sivik. Mirghani telah membentuk pergerakan masyarakat, Sudan Forum, melancarkan kempen mereka terhadap rasuah di peringkat tertinggi.

Penyelesaian yang dirumuskan Taha terhadap dilema Muslim moden dibincangkan di kalangan generasi baru Sudan yang terlalu muda untuk mempunyai apa-apa memori tentang beliau. Di sebuah pejabat yang suram dan kusam, saya bertemu dengan Hussein dan seorang wanita yang bernama Buthina, dua orang aktivis sosial yang merupakan idealis yang biasanya dipengaruhi oleh gerakan Islamis.

Pada tahun 1989, ketika dia masih remaja, Hussein mengalu-alukan kedatangan kerajaan baru. Dia kemudiannya menyedari bahawa janji-janji keadilan Islam itu adalah palsu, dan dia mengalami trauma atas kerahan tenaga yang dibuat untuk berjihad melawan Kristian di Selatan. “Pada pandangan saya kewujudan rejim ini adalah sangat memalukan di dalam sejarah Islam,” katanya. “Ia menjauhkan manusia dari Islam. Mentaliti mereka pun telah berubah. Mereka tidak lagi berpegang pada hukum Islam.” Dia bercerita tentang pelacuran, minum arak dan rasuah.

Walaupun Hussein kecewa, dia masih percaya kepada Sharia–sebatan dan hukum rejam zina, dan memancung orang murtad–tetapi dia mahukannya diterapkan di dalam sebuah kerajaan demokratik berasaskan hak asasi manusia. Buthina menggelengkan kepalanya; pemerintahan Islamis telah memalingkannya ke arah sekularisme. “Ini adalah isu yang sangat, sangat sensitif,” katanya. “Apabila anda merangka peraturan dan perlembagaan, anda harus menerima semua orang akan melihat perlembagaan ini sebagai cerminan diri mereka. Jika tidak mereka tidak akan menerimanya. Jika kita merangka perlembagaan dan dan undang-undang menurut Islam, ini akan mewujudkan masalah.”

Apabila saya menceritakan tentang Hussein kepada Naim, dia berkata, “Dia melihat kerosakan rejim sekarang ini, dan dia melihat kegagalan sebuah negara Islam, tetapi dia tidak mempunyai alternatif. Itulah penting mengenai Taha. Taha menyediakan alternatif. Apabila krisis ini semakin hebat, penerimaan kepada sesuatu seperti idea Taha akan tumbuh.” Pemerintahan buruk Turabi dan Islamis Sudan, kata Naim , telah memajukan projek pembaharuan Syariah melebihi apa yang dapat dilakukan oleh pengikut Taha. Pada masa yang sama, dia mengakui bahawa kebanyakan orang di Sudan hari ini tidak pernah mendengar tentang Taha. yang masih tinggal daripada pergerakannya adalah beberapa ratus pengikut, sebahagian daripada mereka berkumpul di waktu malam di sebuah rumah di Omdurman. Saya telah dijemput untuk menyertai mereka di sana satu malam: lelaki duduk di kerusi pada satu bahagian di halaman, wanita di sisi lain, tetapi mereka bercampur melebihi orang-orang Islam yang warak di kebanyakan  perhimpunan. Semua berpakaian putih, mereka melaungkan lagu-lagu tradisional Sufi dan nyanyian sedih tentang pemimpin mereka yang syahid.

Kelompongan yang wujud di Sudan, dan meluasnya sinisisme tentang pemerintahan Islam, dengan ideologi dan ritual yang dipaksakannya, mengingatkan kepada Eropah Timur beberapa tahun sebelum kejatuhan Tembok Berlin. Tetapi jika anda menghabiskan masa di sebuah negara Islam, anda akan sedar bahawa analogi dengan Komunisme itu tidak kena. Kerana Islam, tidak seperti Marxisme, begitu berakar dan masih hadir dalam kehidupan harian dalam bentuknya yang mendalam.

Kerana itulah ia adalah alat mobilisasi yang ampuh untuk ahli politik: seorang pemimpin Islamis di Morocco, Nadia Yasin, pernah berkata,”Jika saya turun ke jalanan dan saya mengajak rakyat untuk berdemonstrasi dan saya bercakap kepada mereka tentang Che Guevara dan Lenin, tidak ada siapa yang akan turun. Tetapi jika saya mula bercakap tentang Muhammad dan Ali dan Aishah dan semua nabi-nabi dalam Islam, mereka akan mengikut saya.”

Mungkin, lama kelamaan, peranan agama akan berkurangan, tetapi untuk jangka masa terdekat ini, pencerahan Islam yang diharapkan oleh pemikir-pemikir Barat—yakni, sekularisme—tidak akan berlaku dalam dunia Islam. Kebangkitan semula Islam dan segala macam susah payah dan kegetirannya lebih mirip kepada zaman Luther di abad ke-16 Eropah berbanding abad ke-18, di mana orang Inggeris, Perancis dan Jerman yang paling sensitif dan bercita-cita tinggi menumpukan usaha mereka untuk mencari makna di dalam kalam Injil yang mana mereka sanggup untuk hidup dan mati kerananya.

Di dinding pejabat Naim di Universiti Emory, sedikit di atas gambar ibu bapanya, terdapat potret hitam putih Taha dalam usia tuanya, duduk, dengan lipatan jubah putih menutup atas bahunya dan serban Sudan diikat di kepalanya; pandangannya tegak dan juga abstrak pada masa yang sama, melihat sesuatu yang lebih jauh di luar kamera. Sejak malam Naim menghadiri kuliah Taha itu sebagai seorang pelajar undang-undang yang muda ketika itu, dia percaya bahawa umat Islam mesti mencari jalan keluar daripada kesusahan di mana sejarah mereka sendiri telah membawa kepada perkara ini –jika pun tidak dengan menerima wawasan Taha, mereka perlu  berusaha mencari yang lain..

“Saya tidak mempunyai harapan yang tinggi untuk perubahan di rantau Arab, kerana rantau itu terlalu asyik dengan rasa unggulnya dan rasa dimangsakan,” katanya. Harapannya terletak di di pinggiran–Afrika Barat, Sahel, Asia Tengah dan Asia Tenggara: “Tidak ada yang menengok mereka, tetapi di situlah adanya harapan.”

Kerosakan yang telah terjadi terhadap orang Islam di bawah slogan “Islam adalah penyelesaian,” dan kegagalan Islamisme untuk menyelesaiakan masalah harian mereka dan memberikan jawapan kepada keperluan rakyat, telah memaksa generasi muda Muslim di negara seperti Indonesia, Turki dan Morocco untuk mengambil pendekatan yang lebih sofistikated terhadap agama dan politik.

Projek terbaru Naim, yang dia  sebut lebih kepada usaha advokasi berbanding kesarjanaan, adalah sebuah manuskrip yang bertajuk “Masa Hadapan Syariah.” Bahkan sebelum diterbitkan dalam bahasa Inggeris, dia telah mula menerbitkan di laman sesawang, diterjemah ke dalam bahasa Parsi, Urdu, Bengali, Turki, Arab dan Bahasa Indonesia. Temanya adalah lebih radikal daripada apa yang ditulis beliau sebelum ini; walaupun ia diasaskan pada idea-idea Taha, tetapi karya itu melampauinya dan, menurut sesetengah pengikut Taha, meninggalkannya di belakang. “Masa Hadapan Syariah” adalah sejenis sekularisme: ia tidak mencadangkan sebuah pemisahan yang rigid antara politik dan agama, seperti di Turki, tetapi adalah satu rancangan di mana Islam mempengaruhi kehidupan politik tetapi tidak boleh diperkenalkan sebagai undang-undang di bawah mana-mana pihak berkuasa agama. Jika tidak, orang Islam tidak akan bebas.”Saya memerlukan negara sekular untuk menjadi Muslim,” kata Naim.”Jika saya tidak mempunyai kebebasan untuk tidak beriman, saya tidak akan beriman.”

Dua hari selepas kami bertemu, Naim terbang ke Nigeria untuk memberi siri kuliah berdasarkan buku terbarunya, di negeri-negeri bahagian utaranya yang telah mengenakan satu bentuk Syariah yang keras . Dia merancang pergi ke Indonesia tahun depan dan, jika boleh, ke Iran. Dua tahun lalu, apabila dia berceramah di utara Nigeria, satu perempat daripada hadirin seramai lapan ratus orang berjalan keluar dari dewan, dan dia terpaksa menyelinap keluar mengikut pintu tepi. Dia mengakui bahawa keganasan, bahkan pembunuhan, mungkin menjadi tindak balas untuk kali ini. Tetapi Naim percaya bahawa, walaupun tajuk-tajuk berita adalah sebaliknya, sejarah Islam bergerak ke arah apa yang dibawanya.

“Di Sudan jawapan yang simplistik itu gagal,” kata Naim. “Di Iran gagal. Di  Nigeria utara gagal. Di Pakistan gagal… Di saat semua pengalaman ini gagal, rakyat akan menyedari bahawa tidak ada jalan pintas–anda perlu berhadapan dengan soalan-soalan yang sukar itu.” Pesanannya kepada umat Islam dalam kembaranya itu: “Aku telah berada pada jalan itu dan aku dapatinya adalah jalan mati dan aku telah berpatah balik. Dan aku melihat seseorang tergesa-gesa datang dan aku beritahu dia, ini jalan mati, dan dia tidak menerima kata-kata aku itu dan tetap pergi melalui jalan tersebut dan menemui jalan buntu dan berpatah balik.” Dia akan memberitahu mereka, “Dengarlah, anda tidak perlu untuk melakukan perkara ini, anda tidak perlu untuk pergi ke arah jalan buntu itu. Terdapat satu ungkapan Bahasa Arab: ‘Orang yang bernasib baik akan belajar daripada kesilapan orang lain, manakala orang yang malang akan belajar daripada kesilapan mereka sendiri. ”

Untuk membawa pesanannya itu kepada khalayak awam muslim dan mempertaruhkan nyawanya sendiri, Naim, mungkin secara tidak sedar, mengikuti contoh salah seorang wira intelektual Islam moden. Tahun-tahun pertama abad ke dua puluh satu tampaknya tidak begitu ramah dengan wawasan manusiawi Mahmoud Muhammad Taha, tetapi kata-katanya itu tersimpan untuk generasi muda Islam mencarinya apabila mereka sampai ke hujung jalan dan memerlukan satu cara untuk patah balik.

 

Diterjemahkan oleh Ammar Gazali daripada tulisan George Packer, “The Moderate Martyr” yang terbit di majalah The New Yorker pada 11 September 2006.

Abdullahi Ahmed An-Naim Ayman al- Zawahiri Che Guevara Gamal Abdel Nasser Hasan al -Turabi Hyder Ibrahim Ali Indonesia Iran Islam Jaafar al-Nimeiri Judith Miller Khalid el-Haj Lenin Mahmoud Muhammad Taha Martin Luther Osama bin Laden Osman Mirghani politik Sayyid Qutb sekular Senegal Sudan

Tinggalkan Balasan

Alamat e-mel anda tidak akan disiarkan. Medan diperlukan ditanda dengan *

Cancel Kirim Ulasan