Teks menjadi konteks?
Teks menjadi konteks?

 

Our perception of our world is inevitably conditioned by the beliefs, fantasies, fears and wishes that we project onto it – that is, all the possible states of affairs that we imagine and propose. The ‘actual’ world of the drama is similarly subject to the speculations and projections not only of the characters within it but also of the spectators who observe it. – Keir Elam, The Semiotics of Theatre and Drama (2002: 102)

The impossibility of rediscovering an absolute level of the real is of the same order as the impossibility of staging illusion. Illusion is no longer possible, because the real is no longer possible. – Jean Baudrillard, Simulacra and Simulation (2003: 19)

 

Orang menemui kepuasan (atau, rasa tidak puas) selepas menonton. Tontonan sebagai bingkai-bingkai pertunjukan. Bingkai inilah yang merumus hidup. Jika kita mengubah bingkai dan mencairkan batas-batas, apakah yang kita perolehi daripada tontonan dan pertunjukan?

Sesuatu yang tanpa garis, sesuatu yang di luar bingkai, maka kita tidak memahami. Ada waktunya ia memberi konteks, ada waktunya ia tidak direlevankan. Apakah boleh kita menulis lakonan dengan mengubah bingkai pertunjukan? Wacana apakah pula yang akan kita, sebagai penonton, akan nikmati?

Jika kita tidak menjadikan teater sebagai pertunjukan tetapi sebagai penyertaan langsung penonton, skrip bergabung dengan bukan skrip (non-script), keseragaman dan keteraturan dicantumkan dengan keberagaman dan keluardugaan, apakah yang akan jadi pada pertunjukan dan tontonan?

Apakah kebingungan boleh dimengertikan? Apakah ada keteraturan di sebalik ketidaktentuan aturan? Apakah kekacauan simbol, kod dan konvensi di atas pentas dijadikan tontonan – sesuatu yang tidak dimengertikan sebagai kenikmatan? Bolehkah bahasa disampaikan dengan diam? Bolehkah warna dinikmati di dalam gelap, atau di luar kanvas?

(Nota: Bukankah keteraturan hadir selepas ketidakteraturan? Selepas keteraturan, kenapa sukar lagi kita membangunkan ketidakteraturan? Tenaga, rintangan dan pergeseran apakah yang kita, manusia, cuba sembunyikan [atau bakal nikmati jika kita meruntuhkan keteraturan]?)

Manusia, atau akalnya, makhluk yang serba mungkin. Di manakah kita bakal temui batas-batas kemungkinan dan jalur-jalur kemungkinan manusia itu? Dengan merombak konvensi, dengan mencabar mereka berfikir kembali, dengan menyedarkan mereka pada kod dan konvensi, dengan membangkitkan ketegangan di ruang perbatasan.

Apakah teater boleh mengungkapkan semua bahasa perbatasan, kod-kod budaya dan ketegangan di ruang perbatasan? Seni kita harus cair, harus kedepan, harus meneroka ke ruang perbatasan ini.

Manusia hidup dalam ruang lingkup, dalam penjara, di bawah tempurung – apakah yang akan kita temui (atau temukan) jika kita merangkak ke luar ruang lingkup, berlari daripada bawah jerat langit kesedaran, apabila kita bisa lolos daripada jeriji kefahaman? Lari daripada kejahilan bererti menambah pengetahuan – yang dimaksudkan di sini lari daripada pengetahuan, kefahaman dan kesedaran!

Semua kod dan konvensi, atau tradisi, akhirnya menjadi abstraksi (abstraction), di sisi manusia. Bolehkah abstraksi dijadikan suatu kod? Jika perlambangan itu lebih cair, bolehkan ia membeku kembali? Bolehkan seni mematikan imaginasi dan kemungkinan tafsir – menjadikannya seketul batu? Bolehkan pertunjukan (teater) mematikan tontonan? Dan menghidupkannya (tontonan) di luar pertunjukan?

Kontradiksi, paradoks, metafora, satira atau parodi sudah tidak memadai di sini. Ini semua kerja-kerja pentas. Kod atau konvensi yang dicanai kembali – semuanya dimunculkan di atas, atau di sisi, pentas.

Tidak memadai lagi ini semua. Diam, atau bisu, seperti gelap atau terang (jika di atas pentas) semuanya ini konvensi pertunjukan yang dicanai kembali, sebuah tontonan yang memisahkan lakonan daripada penonton.

Jika batas ini, batas pentas dicairkan, apakah keluar-dugaan yang kita boleh nikmati?

(ii)

Sewaktu mengangkat ‘Tuhan di kota teks’ dalam format persembahan bukan artikel (teks bertulis), semua konvensi teater ini harus diruntuhkan. Tuhan ada di mana-mana dan tidak ada di mana-mana, tidak bertempat.

Dia tidak ditemui dalam kitab suci, bukan melalui Nabi, tidak pula kata-kata ulama tetapi di luar ini semua – Dia terlebih dekat daripada urat lehermu. Seperti kementahan diri dicapai kembali selepas kesedaran yang dalam. Apakah ini mungkin dipersembahkan?

Diri (manusia) sebagai teks, textuality of self. Jadi, manusia (baca: penonton) sebagai pengarah, sebagai skrip, pelakon, pembantu pentas dan penonton pada dirinya sendiri. Manusia sebagai pemegang tanggungjawab penuh. Perjalanannya perjalanan ke dalam, kembara ruhani, sebuah pembebasan daripada teks (tanda dan makna) apabila dia (manusia) sendiri menjadi teks. Siapa yang mengenali dirinya akan mengenali Tuhannya!

Teater moden terlalu rasional; ia menguatkan beban teks. Ia menjadikan tontonan sebagai subjek renungan untuk difikirkan. Penonton terpisah daripada tontonan – ia menjadi formatili, bukan praxis, bukan penghayatan total.

Teater tradisi menampilkan sisi-sisi bukan rasional – sebuah upacara, atau ritual, agama (atau adat) yang menyatukan akal, emosi, tubuh, kepuakan dan agama. Pendek kata, teater bukan permainan rasional. Ia sebuah penyertaan bersama, usaha kolektif, ketidaksedaran dan kesedaran menjadi satu dan disatukan. Teater tradisi meruntuhkan dikotomi rasionaliti (Descartes dan Barat). Ia ingin mencari kepuasan yang lebih dalam daripada kenikmatan akal.

‘Tuhan di kota teks’ tidak harus menguatkan lagi kesedaran tentang teks; ia harus meruntuhkan kesedaran itu dan menyatukan diri dengan ketidaksedaran yang penuh kesedaran (pembebasan). Ia sebuah pesta pemaknaan yang subjektif (perjalanan diri), kesedaran pada batas dan pelanggaran batas-batas, berlari dari bawah jerat langit kesedaran.

Bergerak di luar batas akan menemukan kesesatan dan kebingungan sebab papan-papan tanda tidak menunjukkan arah. Mungkin tidak ada papan tanda. Ia adalah kematian bagi sebuah kehidupan, kehilangan makna bagi proses pemaknaan. Atau, kalau bukan kematian, sebuah tidur yang nyenyak dan mimpi yang mengasyikkan di mana diri yang separuh sedar muncul secara lebih sedar.

Tidur adalah suatu batas, seperti juga mimpi dan kematian. Alam benda, materiality, menyatu bersama alam bukan benda, immateriality. Bolehkah teater ‘Tuhan di kota teks’ membangkitkan mimpi? Bolehkah teater menjadi perjalanan ruhani?

Dengan kata lain, bolehkah Tuhan difikirkan dan disampaikan dengan ilmu? Tuhan fikiran dan Tuhan ilmu itu Tuhan teks. Tuhan yang rasional, Tuhan yang moden, Tuhan yang diungkapkan, yang dikomunikasikan.

Padahal, Tuhan juga ada dimensi emosi, gerak jasmani, khayalan (lebih enak, sebut sahaja keasyikan), mimpi, rindu, kata-kata (termasuk mantera yang tidak difahami, alim lam mim), nafas dan pengalaman manusiawi yang total sewaktu alam benda (jasad) bercantum dengan alam bukan benda (ruh).

(iii)

Tuhan harus berada di luar kata-kata, di luar teks, di luar skrip, di luar gerak + cahaya + bunyi, di luar kod dan simbolisme. Sebab itu Dia harus berada di luar pentas, malah di luar panggung. Tetapi Dia hadir di mana-mana sahaja, di dalam kata-kata, dalam teks, dalam skrip, gerak + cahaya + bunyi, dalam kod dan simbolisme. Sebab itu Dia harus berada di atas pentas, malah lebih mustahak di dalam panggung. Tuhan tanpa batas.

Rupa-rupanya yang diperlukan manusia bukanlah kefahaman, sejumlah pengetahuan, kehalusan budi, imaginasi seni atau keteraturan hidup. Manusia lebih memerlukan kesedaran – tentang batas, metodologi, ruang, ketertundukan, keberpihakan, kejahilan dan kefahaman.

Kesedaran tentang kesedaran dan ketidaksedaran, tentang kefahaman dan kejahilan, tentang paradoks dan dikotomi, tentang pemilihan dan penyisihan, tentang teori dan amalan, tentang campur aduk simbol dan keruntuhan kod/konvensi. Tentang jaringan-jaringan pengaruh itu semua. Tentang pengkategorian dan tanggapan. Kesedaran total.

Agama dan modernity mengundang risiko ini – risiko menutup kesedaran. Risiko inilah yang mencipta hijab antara manusia dengan Tuhan dan merendahkan martabat keinsanannya, dehumanisation.

—————————————————-

* Sebuah huraian, tafsiran lanjut, artikel pendek ‘Tuhan di kota teks’ (yang pernah penulis ini siarkan di majalah seni budaya Siasah. Catatan di atas disediakan pada 17 Oktober 2005 jam 2.49 pagi. Penulis kini bertugas sebagai editor portal berita Malaysiakini.com