Kulit depan buku sajak terbarunya yang bertajuk 'Balada Pyanhabib'.

Apakah relevannya diterbitkan satu lagi buku puisi daripada seorang lagi yang digelar penyair? Pegawai di Perpustakaan Negara tahu, kita sudah ada cukup banyak buku puisi. Jadi, perlukah membaca satu lagi buku yang memuatkan kata-kata si penyair?

Ada yang kata puisi adalah sumpahan kepada si penyair. Ada yang kata ianya adalah medium untuk sebuah proses penciptaan. Ada yang kata ia adalah penggalian makna. Ada yang kata ia adalah untuk meraikan bahasa. Ada yang kata… pedulikah kita apa orang lain kata tentang puisi dan penyair jika beberapa minit lagi ada mesyuarat perlu dihadiri, bil-bil semakin meriah tertempek di pintu peti ais, berita mengalir laju di akhbar, hubungan jalur lebar semakin sesak, perkakas, gajet, mesin, alat virtual dan perisian yang perlu diupgrade versi terkini.

Di waktu sekarang penyair seharusnya berhenti menulis dan membaca puisi, kerana puisi perniagaan yang tidak menguntungkan…” Begitu Pyanhabib mulakan catatan yang ditulisnya pada tahun 1984. Hari ini, selepas 28 tahun, catatan itu diterbitkan oleh Institut Terjemahan & Buku Malaysia (ITBM) dalam sebuah buku yang mengandungi puisi, prosa, catatan, dan gambar peribadi dengan tajuk ‘Balada Pyanhabib.’

Pyanhabib bukanlah nama asing dalam penulisan puisi. Tanya mereka yang hidup di penghujung tahun 70an, mereka yang setiap petang lalu di sekitar Pasar Seni atau Masjid India. Nama Pyanhabib akan muncul, terselit di antara nama-nama penggiat seni lain khususnya ahli Kumpulan Anak Alam. Tidak banyak maklumat yang kita tahu tentang Kumpulan Anak Alam yang pernah menjadi topik sensasi tidak lama dulu. Belum ada pembukuan tentang kumpulan penggiat seni ini yang terdiri dari pelukis, penyair, penulis, dan penggiat teater.

Setelah Catatan Latiff Mohidin, penerbitan Balada Pyanhabib satu lagi naskah yang menggemakan kembali nama Anak Alam, sekaligus mengingatkan kita kepada nama lain seperti Latiff Mohidin, Ali Rahamad, Mustapha Haji Ibrahim, Abdul Ghafar Ibrahim, Zulkifli Dahlan, Khalid Salleh, Maryam Abdullah, Siti Zainon dan beberapa yang lain yang mewarnai perkembangan seni moden tanah air.

Seharusnya kita berkongsi berjual beli saham, atau berniaga kecil-kecilan, tetapi kita sering berbohong….”

Berapa agaknya harga semasa kejujuran? Apakah senilai beg plastik pada hari Sabtu di supermarket? Atau apakah harganya sudah disubsidi? Kejujuran bukan kualiti terbaik yang kau perlu pertimbangkan untuk disukai majikan atau kawan-kawan. Bukan sebagai pemerintah yang ketagih candu kuasa. Bukan juga sebagai marhaen yang mabuk dengan utopia.

Kejujuran, apakah nilainya sudah tidak lagi mampu beli apa-apa yang ada di bawah langit? Kalau betul, alangkah malang, mereka ini, yang bernama penyair, tak habis-habis melolong tentang kejujuran ketika manusia meminta lebih dari sekadar kejujuran untuk terus bernyawa di penghujung hari.

Penyair Amerika, Robert Frost menjadi anak yatim ketika berumur sebelas tahun dengan cuma mewarisi 8 dolar di tangan. Keluarganya, isteri serta anak-anaknya mengalami kemurungan dan penyakit mental. Apa yang lebih menyakitkan bagi seseorang yang dikurnia umur panjang 88 tahun hanya untuk melihat orang-orang tersayang mati dalam keadaan tragik seorang demi seorang. Kehidupan Pyanhabib mungkin tidaklah seperti kehidupan Robert Frost, tapi tidak juga semudah kebanyakan orang. Kehilangan pendengaran, ditambah penampilan sebagai ‘kutu’ yang dipandang serong masyarakat, hanya buku puisi yang ditulis, dicetak, dan dijual sendiri diharap beri kebahagiaan.

Penghargaan bukanlah sesuatu yang memeningkan kepala, bahkan boleh jadi ‘pengacau’ kepada proses kreativiti. Seniman menolak penghargaan bukan sesuatu yang baru kita dengar. Penyair Perancis, Rimbaud enggan pulang pulang dari kelananya ketika dipanggil untuk meneraju revolusi penulisan yang dia sendiri cetuskan. Demikian Pak Sako pernah menolak anugerah budayawan. Jadi kalau Pyanhabib menolak penghargaan, puiji-pujian dari orang sekelilingya, ini bukanlah apa-apa.

“Antara kita jaraknya amat jauh walau sering bergandingan, puisi seharusnya berkata benar, sehubungan dengan manusia, barangkali pada satu saat kita berupaya menipu berjuta-juta orang tetapi pada satu saat yang lain kita tidak berupaya menipu diri sendiri…”

Dalam mengatakan tentang nasib yang menimpa seseorang, kita selalu gambarkan ia seakan-akan sebuah pilihan. Bagi seorang penyair, pilihan sebegini tidak selalu ada kerana dia sentiasa sedar kata-kata yang ditulisnya adalah jarum yang dicucuk ke batang tubuh. Ibarat sebuah proses penyembuhan akupunktur. Jika dicucuk di tempat yang betul, sihatlah ia. Jika silap, padah si pemilik tubuh.

Tubuh ini boleh jadi adalah masyarakat dan orang sekelilingnya. Boleh jadi tubuh ini adalah tubuhnya sendiri – gila bunyinya. Tapi begitulah besar kecil kewarasan untuk seorang penyair. Hari ini orang sakit bertemu orang sakit lain minta disembuhkan. Pilihan tidak selalu ada, tidak ada orang yang akan datang tanyakan jalan mana yang kau mahu ambil. Penyair seperti medik di zon perang, dia dihadapkan dengan bangkai untuk diselamatkan.

“Aku sering ditanya apakah yang dapat diberikan oleh penyair pada waktu sekarang? Waktu orang-orang kampung diasak harga barangan naik mencanak, waktu Mahathir sibuk dengan Dasar Pandang Ke Timur, waktu orang bercakap tentang pembiakan penduduk 70 juta, waktu orang-orang politik dan hantu-hantunya bergaduh-berkelahi, waktu aku sakit hati sakit jiwa sakit otak, waktu aku berasa mahu saja julang botol bir tinggi-tinggi, cheers!”

Berpesta ria meraikan keberadaan, tuah menjadi anak pasca-merdeka, warga di sebuah negara yang subur dengan papan-papan iklan fast-food dan batang jalan bertingkat, hiburan dadah sintetik, dadah pembangunan, dadah politik, dadah idealisme, dadah seni; semua jenis dadah dalam capaian Google kata ‘tamadun’. “Kenduri atau kebuluran,” begitu pepatah cina merumuskan cuaca kehidupan.

Puisi tidak jauh beza. Merujuk cuaca tanah air, ia lebih kepada kebuluran. Puisi tidak mungkin boleh menggantikan sepinggan nasi. Tapi kenyataan hari ini manusia bukan hanya berjuang untuk sepinggan nasi tapi berjuang untuk hak menyuap nasi di pinggan. Rasa lapar bukan hanya dirasakan oleh yang miskin dan tertindas, tapi juga mereka yang kaya, yang berharta, yang berkuasa, yang menindas. Boleh jadi golongan kedua inilah yang paling lapar di antara semuanya.

Balada Pyanhabib, kalaupun bukan hidangan kenduri yang lazat, mungkin adalah vitamin atau pil selera makan. Dalam kehausan dan kelaparan, akhirnya ada lagi yang mahu mengangkat gelasnya meraikan kehidupan – walaupun setelah menyedari tak ada apa-apa lagi yang boleh diraikan – memberi sesuatu yang boleh dihadam, dikunyah, dinikmati oleh rohani. Tidak perlu terlalu diromantikkan usaha ITBM memujuk Pyanhabib menerbitkan buku ini, kerana buku ini sendiri bakal melegakan kelaparan dan kehausan semua – dalam penerbitan buku puisi tempatan mahupun cuma si penagih puisi.

“Aku mengeluarkan sebatang rokok tiga lima, jawapannya tidak apa-apa, jawapannya menyerupai buku perspektif dan tidak sengaja pula menjadi soalan….”

Di atas pentas majlis pelancaran buku yang diadakan di PWTC baru-baru ini, yang dihadiri Datuk Lat, Ramli Sarip, dan beberapa ahli Anak Alam sendiri, Pyanhabib mencapai mikrofon dan mengucapkan ayat seakan kredo yang berbunyi, “Saya tak ada apa-apa, saya penjual puisi, cuma hari ini saya jual buku puisi”. Dalam nada bermain tapi mengundang pelbagai permenungan. Sikap rendah diri dan sederhana ini sudah signifikan dengan perwatakan Pyanhabib. Di acara-acara seni, dia selalu saja tampil bersederhana dengan perwatakan komikal sama ada di pentas membaca sajak, mahupun menyusup sebagai hadirin yang memeriahkan program.

Kesederhanaan ini sikitpun tidak menutup bakat yang dimiliki. Tidak terbatas dalam penulisan puisi semata-mata, penghargaan terhadap bakat Pyanhabib diiktiraf dalam filem dan teater. Tun Mahathir ketika masih menjawat sebagai Perdana Menteri pernah menjemput Pyanhabib makan malam dan menawarkan kerja di akhbar Utusan Melayu. Apa yang dilakukan Tun Mahathir ini hampir menyerupai tradisi yang dimulakan John F Kennedy ketika menjemput penyair Amerika, Robert Frost membaca puisi di White House untuk majlis pelantikan Presiden.

“Acap kali kita ingin pulang ke kampung melihat perigi tempat mandi masa kecil-kecil dahulu tetapi semuanya tidak mungkin lagi, keakraban telah renggang, masa mengirimkan bersamanya kesibukan dan masa silam tidak terjangkau…”

Hampir 3 dekad berlalu, tapi tak ada tanda yang puisi-puisi di dalam Balada Pyanhabib akan lekang dalam masa terdekat. Setiap persoalan yang terkandung dalam buku ini masih ditanyakan hari ini. Puisi masih lagi bukan perniagaan yang menguntungkan. Ia ibarat mempromosi pelacur tua, bukan saja bakal tidak mendapat sambutan, malah jika tersalah simpang bakal dihujahkan tentang bahaya kesesatan yang dibawa mereka yang menulis puisi.

Kenyataannya, sejuta buku puisi sekalipun tidak akan membuat lampu hijau kehidupan berhenti bernyala. Jarum kompas harian akan mengarah Kepantasan – semakin laju semakin tinggilah nilainya, semakin efisen dan praktikal semakin meriah sambutannya. Sedangkan puisi, seperti cabang seni lainnya adalah sebuah proses yang panjang. 20 tahun, 30 tahun, waktu yang terlalu singkat untuk melihat hasil daripada proses ini – kalaupun ada.

“Penyair orang-orang di pinggir menatap kehidupan, puisi yang berasal dari balutan luka, yang berasal dari balutan sesal. Penyair tidak mempunyai modal yang besar dan beliau hanyalah menjualkan puisi-puisinya dengan harga kehadiran anda, harga kehadiran anda sangat mahal, orang selalunya tidak berupaya menguruskan kesibukan atau kesibukan menyerupai peratus waktu ketika anda sedang membaca atau menghitung-hitung, apakah yang anda peroleh dari puisi. Hah?”

Boleh dikatakan penyair adalah makhluk yang selalu berasa terasing, mencari-cari jalan pulang ke rumahnya. Rumah ini, malangnya sedikit lebih jauh daripada binaan berbumbung dengan halaman dan pagar tempat dia tidur di malam hari. Jalan ke rumah penyair terletak di baris-baris puisi yang ditulisnya. Jalan yang Robert Frost nukilkan dalam puisi ‘The Road Not Taken’ sebagai ‘jalan sunyi yang jarang dilalui orang’.

Selagi tidak tiba di rumah ini selagi itulah si penyair akan terus menulis puisinya, selagi itu jugalah akan hadir karya-karya puisi untuk dibaca. Apakah yang diperoleh dari puisi? Soalan ini selalunya bukan mengundang jawapan tapi lebih kepada rantaian soalan lain yang tidak putus-putus, seperti hela nafas, seperti degupan jantung, seperti kitaran roller-coaster kehidupan. Tapi buat masa ini, ada satu jawapan yang aku rasa sesuai untuk buku Balada Pyanhabib: “Saya rasa kenyang, tuan”.

 

*Tajuk tulisan ini diambil dari salah satu catatan dalam Balada Pyanhabib sendiri (ms 111).

 

Wahyudi Yunus adalah penagih puisi yang sudah sober 3 tahun.