Yang dihormati, Ketua Menteri: YAB Lim Guan Eng,
Yang diraikan, Profesor Muhammad Haji Salleh, dan
Bapak Goenawan Mohamad.

Assalamualaikum ~ selamat petang.

Kawan-kawan seangkatan saya, dengarlah bicara ini baik-baik; mengenai serangkap kata, daripada sejajar puisi; hendak saya baca:

Waktu mengalir
di atas belakang kerbau sekawan
menanda usia dengan lumpur cairnya.
Perah menghitam di ranting
Tulang putih lurus ke awan
 

Rotan menyapu lorong
Bunga menghias hujan.

Kawan-kawan seangkatan saya, puisi itu adalah puisi insan yang kita raikan ini malam: Profesor Muhammad Haji Salleh. Sayugia saya nyatakan, pada umurnya 70, ayahanda kita ini telah jadi obor—obor yang bukan sahaja menerangi wilayah bahasa, tapi juga di negeri pemikiran dan kota ketamadunan.

Kawan-kawan anak-anak muda; dalam semua sejarah manusia, politik-kekuasaan bukan sepanjang waktu jadi panglima. Kalau kekuasaan akhirnya untuk alat timbang dan penganjak tamadun, lantas ia tidak lebih tinggi daripada yang lain.

Kawan-kawan, pada saya… kitalah yang bertuah benar kerana hadirnya insan gigih ini sehingga selaksa penghargaan dan sesajak-sajak penghormatan harus kita kalungkan di dada Profesor Muhammad. Katanya sendiri, dia kurang kawan. Beliau kurang kawan dengan manusia, tapi banyak kawannya dengan buku. Tidak lain setelah sekian lama, menjadi barang tugasnya meneliti, membuat nota-nota; kemudian menuliskan kembali.

Kawan-kawan seangkatan saya; adapun sejak tangan manusia pandai melorek huruf, kerja tulis-menulis jarang sia-sia. Kepada Profesor Muhammad, saya menerpa adalah menjadi maksud barang kerjanya itu antara lain supaya bangsa kita tidak lupa nilai-nilai luhur; nilai yang bukan kebendaan; supaya kita selalu ingat untuk jadi baik. “Untuk jadi baik” terdengar mudah, tapi bagi yang mendewasa, kita tahu, “untuk jadi baik” itu pasti payah. Begitulah adanya sewaktu beliau dengan cermat menjejak kisah hidup [allahyarham] Usman Awang.

Setelah dengan itu, dikarangkannya pula elok-elok; sehingga kepada kami pucuk rebung di negeri ini dapatlah kami tahu akan sifat “kasih tanpa benteng dan batas” daripada ibunda, iaitu yang kita faham daripada puisi Usman, “Ke Makam Bonda”. Sedikit saya bacakan kembali:

Dalam kenangan kami melihat
Mesra kasih bonda menatap
Sedang lena dalam rahap
Dua tangan kaku berdakap

 
Bibir bonda bersih lesu
Pernah dulu mengucupi dahiku
Kini kurasakan kasihnya lagi
Meski jauh dibatasi bumi

Dengan kuat, kasih yang “jauh dibatasi bumi”, macam yang ditulis Tongkat Warrant, dan daripada pengamatan Profesor Muhammad tidak lain bagi kita yang celek hati, itulah “kemuncak keramah insan”. Sebermula itu, hubungan antar-kaum, antar-wilayah, waima antar-generasi telah dilupakan banyak orang. Di Malaysia, dilupakan termasuk oleh mereka yang bergelumang di atas meja tulis-menulis dan arena sastera; jauh sekali dari tingkap bangunan Kekuasaan.

Tahun ini, tahun ke-13 sejak 1998; sejak mula-mula berangkatnya kalender Reformasi. Kaum perubah dan pembaharu, harus cepat belajar: kaum yang saya maksudkan adalah anak-anak muda—kawan-kawan seangkatan saya. Selama 13 tahun ini juga, dengan sedikit susah-payah, pahit-maung bukan semata kerana ada di antara kita yang terdekam di lokap atau penjara, tetapi kerana pengungsian dan pelarian di luar ini, terasa jauh lebih perit, adanya. Ya! Kita ‘bebas’ di dalam “Penjara Negara”.

Sampai sekarang, semangat pembebasan ini kabur. Bukan sahaja di mata orang yang menjerit tentang perubahan dan Reformasi, lebih-lebih lagi di mata Sang Penguasa. Pendakian generasi kita takkan sampai ke puncaknya, kalau kita masih membiarkan batu-batan pembodohan menghempap fikiran; melenyek-lenyek akal-budi generasi muda.

Sebab itu, sang pemikir yang juga sang penyala obor Pencerahan selaksa Profesor Muhammad, bahkan bapak Geonawan Mohamad menjadi sosok yang utama. Tidaklah mereka berkejar kuasa; hanya tidak lain, bertanya itu menjadi jauh lebih mustahak: mengapa bangsa kita terus dirundung gelap fikiran dan hitam kalbunya?

Dengan catatan Profesor Muhammad, saya dan generasi saya, banyaklah kami terhutang budi. Mewakili teman-teman Jalan Telawi, terhutangnya kami kerana Tuan telah memperingatkan, menyusur kata petuah lama, ke pangkuan generasi muda. Lihatlah kami ini, Tuan, sebagai “anak”. Lihatlah kami ini, Tuan, barangkali seperti ungkapan Michel de Montaigne, sang esais dan filasuf agung Perancis. Apa tulisnya?

Aku tidak pernah melihat, seorang pun ayah, yang tak mahu mengakui anaknya; tak kiralah betapa berkurap atau bongkok sekalipun si anak. Bukan dia tidak melihat cacatnya, kecuali sewaktu dia sedang mabuk-mabuk dengan kasih sayang terhadapnya; tetapi kerana hakikat si anak itu adalah anaknya”.

Si anak itu, adalah anaknya…

Berburu puisi “Kata Rumah Api” oleh allahyarham T. Alias Taib menghurung fikiran saya. Begini tulisnya:

aku lilin meleleh dibakar bulan
aku lilin pedih ditusuk karang

kepada kapal mengantuk
dan kelasi mabuk
kuhantar sepercik cahaya

kepada dua kekasih
yang sedang berkasih
kuhampar sebidang tikar

siapakah pernah mengukur
berapa dalam
sepiku yang riuh?

Terima kasih kepada kerajaan negeri Pulau Pinang dengan majlis dan penghormatan ini: pemerintah yang nampaknya bukan sahaja gigih dengan “semangat perubahan”, tetapi juga dengan “semangat Pencerahan”. Berilah saya sedikit masa lagi untuk mengabiskan puisi “Waktu Mengalir” yang saya baca di awal tadi:

teberau menyatukan pasir berai
dan beting berpulau di air

maka sungai membawa pagi
dalam alirnya
kabus menyapu bukit.
pohon tua rebah ke air –
syyy – waktu berlalu
di atas belakang kerbau
atau bergolek bersama pasir.

segi gerak yang berbahaya,
megah dan belum pasti indah.

Kepada kawan-kawan seangkatan saya yang percaya atau tidak kepada pembaharuan dan pencerahan, beginilah sesederhana hujung kata-kata saya, bahawa, semua di antara kita, memang tak akan pernah punya waktu yang terlalu lama.
Sekian. Terima kasih.

 

*Pidato ini disampaikan ketika sambutan kemuncak majlis sambutan kelahiran Sasterawan Negara, Profesor Muhammad Haji Saleh pada 14 April 2012 di Bangunan Kerajaan Negeri Pulau Pinang, jam 8:30 malam.

Geonawan Mohamad Hasmi bin Hashim Michel de Montaigne Pencerahan Pidato Profesor Muhammad Haji Salleh T. Alias Taib Usman Awang

Tinggalkan Balasan

Alamat e-mel anda tidak akan disiarkan. Medan diperlukan ditanda dengan *

Cancel Kirim Ulasan