Mae Kok

Kita duduk agak lama di tebing sungai Mae Kok, pada malam ketika sebuah sampan kecil membelah arus sungai dan kau berkata; “Sampan penyeludup.” Malam masih muda, dan makanan-makanan yang dihidang tak mengecewakan. Tiga perempuan ulang-alik datang menari di atas pentas kecil di depan kita. Aku mengaku, menonton tarian mereka adalah sesuatu yang mengasyikkan. Tentang kostum tradisional orang di utara Thai, tentang perut-perut mulus yang terdedah (dan disambar angin dingin hujung musim luruh yang bertiup dari utara Asia – aku membayangkan tangan akulah yang berada pada perut-perut putih itu), tentang kelembutan liuk-lentok dan jari-jemari halus bidadari-bidadari yang turun ke bumi untuk memukau mata kita berdua. Bagaimana sepasang lilin, dalam genggaman setiap perempuan-perempuan itu mencair di telapak tangan mereka, dengan kehangatan api yang menyamankan, dengan rasa sakit yang tak langsung menghapus senyum dari raut manis mereka, sebelum kau berkata; ”Aku suka yang di kiri dan yang di kanan. Mereka saling melengkapi, dan seiras, mungkin kembar sama darah.” Air sungai mengalir tanpa kedengaran deru kuat. Kau tak memegang tangan aku malam itu. Dan aku tak memandang wajah kau di situ. Kita hanya memaku pandang pada sungai yang gelap, sambil senyap mendengar suara azan dari kampung seberang. Sesekali bunyi siren polis. Selebihnya, pekan kecil Chiang Rai ini amat tenang dengan makanan yang sedap-sedap (dan aneh-aneh). Kemudian, seseorang meminta kita bangun. ”Sampaikan salam kamu ke syurga,” katanya, tanpa kita berdua faham apa yang perlu dilakukan. Satu lipatan kertas dibuka, di dalamnya ada arang dan dawai untuk membakar api dan menghasilkan haba panas. ”Tanglung ini akan membawa niat kamu merentas langit sepi malam ini.” Aku tak tahu apa yang kau mohon dan doakan. Tetapi, aku sendiri meminta agar di antara kita dan seluruh dunia, kebaikan-kebaikan lebih kerap terbit berbanding dengan kejahatan. Dan juga doa agar kita selalu saling mengingati, bukan menyakiti. Tanglung kita, yang membawa hajat untuk sampai ke langit paling jauh, terbang ke angkasa dengan yakin. Ketika itu, aku tahu, kau juga menghajatkan yang baik-baik. Dan senyap-senyap aku mengharapkan agar tak ada pesawat yang akan terlanggar tanglung itu dan terhempas. Itu bukan kuasa kita. Tetapi, kata adalah kekayaan kita. Kemudian kau membawa aku menyelusuri tengah pekan sepi itu. Hanya pasar malam saja yang meriah, menjadi nadinya. Lihat, kata ’pasar’ itu juga yang menghidupkan nyawa-nyawa yang separuh mati. Aku melihat kumbang goreng (sama macam masak tempura di Jepun), yang tak pernah aku lihat sebelum ini. Dan tak lama selepas itu, ketika menunggu kau di hadapan kedai 7-11, aku terlihat kumbang yang sama. Terdetik di dalam fikiran aku; ”Di sini seperti orang-orangnya memulakan perniagaan tanpa modal.” Hanya sedikit kefahaman, dan selebihnya tekad, mereka mampu meraih hidup. Hari berikutnya, kita membelah hutan belantara (yang tak tebal) pada laluan-laluan tanah merah dengan trak-trak yang gagah. Mendaki bukit, menuruni bukau. Merentang air takungan yang dibuat-buat sebelum dengan air tangan manis, kau bancuhkan aku segelas kopi ais Doi Chang. Betapa aku menikmati kopi kau yang dicampur madu berbanding frappucino payau yang asalnya aku pesan, dan tak dihabiskan. Tanah tinggi ini, tempat asal kau, cukup banyak hal yang boleh dinikmati. Tolong, jangan menangis ketika di lapangan terbang nanti. Pergilah ke candi pascamoden Wat Rong Khun kalau kau merindui lagi detik-detik kita itu.

Chiang Rai, Thailand. November 2011.

 

 

Tuah

Saya ingin bertemu Hang Tuah di dalam mimpi untuk bertanya tentang dunia imaginatif. Tentang dunia yang dibuat-buat, dunia yang terbit menjelang setiap kali fajar mencerah (kalau pengarangnya tidur) atau dunia yang dikhayalkan pada setiap malam-malam yang panjang (oleh pengarang yang tak lelap menyaksikan bintang dan bulan bercinta). Juga, kalau boleh, pertanyaan tentang bagaimana dia dilahirkan.

Dan mungkin pertanyaan seperti ini akan terpacul; Apakah saya tersesat sekiranya saya mempercayai kamu adalah sebuah ingatan terhadap sebuah bangsa manusia yang malang? Kamu yang pernah berhenti sekejap di dalam lanskap imajinatif bangsa, yang selepas itu mereka terus dirasuk oleh kegilaan terhadap kamu dan kemudian kamu larut di dalam jiwa mereka – apa kata kamu, Tuah? Adakah saya, kami dan kita tersesat? Bagi saya, perkataan sesat itu tidak begitu menakutkan.

Keanehan perasaan saya lahir bilamana mengenangkan seperti apa raut wajah Hang Tuah sendiri; di alam nyata atau seperti yang dibayangkan oleh tukang tulisnya. Dan, bagaimana watak ini pertama kali muncul, dan dalam bahasa yang bertingkah, bercerita tentang zaman yang dijulang.

Sebuah hikayat, yang mungkin duduk letaknya tinggi sedikit daripada dongengan – kerana lebih diyakini, entah bagaimana dapat mengikat keyakinan antara yang nyata dan bayang-bayang tanpa walau sedikit renggang. Untuk memahami hal ini, saya membayangkan seorang pengarang, yang hidup di zaman ini, di dalam dunia yang sama tetapi persekitaran yang jauh berbeza. Akankah ada nanti sebuah cerita yang mampu menangkap dan melekat dalam imajinasi bangsa ini untuk diingati seratus tahun lagi?

Tetapi kamu melakukan ini. Kamu menginap dalam hampir setiap jantung kami, kamu larut dalam setiap titis darah bangsa ini dan terpanah seperti halilintar yang menggema guntur kuat, mengingatkan kami kepada sebuah ingatan yang pekat. Tentang bagaimana, sekali lagi, untuk menjadi orang yang dihormati. Di dalam ingatan Nusantara ini, terutamanya mereka yang lahir dari latar wailayah Melaka Lama seperti kamu, Hang Tuah adalah sebuah kepastian. Kepastian yang bertukar selepas itu menjadi kepercayaan bahawa suatu masa dahulu negeri ini bernaung di bawah keindahan yang sepertinya waktu itu tidak akan tercela. Tetapi, kami hanya manusia. Dan kamu adalah sebuah watak. Watak yang amat berkesan.

Kekaguman saya, secara peribadi, adalah paling utama ditujukan kepada pengarang yang menghidupkan kamu. Walaupun kamu ada waktu itu dari cerminan seorang individu di zaman yang lain, tetapi potret Hang Tuah dari hikayat itulah yang menjadi mantra. Kamu adalah hero generasi yang lama tak bangun dan membaca semula kisah kamu. Kamu adalah denyut jantung kepada mereka, bahkan ada orang sampai melihat kamu sebagai sekuntum jati diri yang kental untuk sebuah bangsa, yang boleh diusik-usik. Apa yang kami lihat di zaman itu, Tuah? Adakah ia tercermin kini, kalau kamu boleh bagi tahu kami?

Tetapi, orang tak ingin selalu menyebut tentang pengajaran. Apa yang dipelajari daripada kisah besar kamu? Misalnya, sebuah penderhakaan, bukan? Kerana kamu sudah menjadi sebahagian daripada mereka, maka hal ini tidak ingin diakui, seperti mana mereka mengakui kamu adalah ‘lambang’ dan identiti mereka. Aneh, bukan Tuah? Penafian imajinasi yang terencat.

Aku suka sosok kamu yang ini; penderhaka. Tak salah untuk kita menderhaka, bukan? Pandangan kamu tentang perkara ini tak dibenarkan untuk dilagukan. Kamu pasti lebih tahu. Atau teman-teman kamu yang berempat lagi itu pasti lebih tahu. Jebat pasti lebih arif, kerana dia yang kurang ajar, kerana dia yang berpatah arang dengan istana.

Semuanya menjadi lebih menarik jika pengarang kamu turut sama meninggalkan satu catatan tentang bagaimana Hikayat Hang Tuah itu tercetus, dan merebak sampai ditulis untuk mengocak kemampuan kami zaman ini untuk membayangkan dan memahami hal mana yang direka dan hal mana yang dirakam setepatnya.

Saya fikir, kami masih gagal untuk membaca kamu, untuk membaca watak kamu apalagi untuk membaca hikayat kamu. Kerana zaman ini adalah zaman kejulingan. Orang lebih gemar berbicara tentang kebenaran dan kepalsuan seperti mereka sudah pernah bergelumang dan berdamping bahu dengan pengarang naratif abadi dunia ini.

Hafiz Hamzah boleh dicuit di @HafizJelir.