Cakera padat (CD) audio novel Blindness karya Jose Saramago yang dibacakan oleh Jonathan Davis memang hebat dan mampu memberi ruang seluas-luasnya pada imaginasi pembaca/pendengar.

Saya mendengar versi audio novel karya penerima Hadiah Nobel Kesusasteraan 1998 itu sambil memandu ke tempat kerja dan pulang dari kerja; atau lebih tepat lagi, setiap kali memandu di jalan raya pada Oktober 2010.

Berikut beberapa perkara (trivia) yang menarik perhatian saya sepanjang mendengar novel berkenaan dalam versi audio yang menyumbangkan masa pendengaran hampir 12 jam.

1. Saya tidak pernah mendengar nama Jose Saramago sebelum ini. Pada 4 Oktober 2010, semasa mengumpulkan senarai penerima Hadiah Nobel Kesusasteraan, barulah saya mendapat sedikit maklumat mengenai pengarang itu. Kebetulan, saya membeli CD berkenaan pada 1 Oktober.

2. Saya membeli CD audio itu kerana tertarik pada judul, gambar kulit, sinopsis di belakang kulit dan apabila tercatat bahawa karya itu turut difilemkan. Novel-novel lain dalam bentuk CD audio yang sudah saya miliki sebelum itu termasuk To Kill A Mockingbird, The Hour I First Believed dan Escape.

3. Cara dan gaya pembacaan Jonathan Davis memang benar-benar menghidupkan cerita. Suaranya antara lain boleh didengar dalam versi audio The Chosen, The Stranger, Battlestar Galatica, Attack of the Clones, Night of the Jaguar, Shadow of the Wind dan The Brief and Wonderous Life of Oscar Wao.

4. Khabarnya, Jose Saramago suka menulis menggunakan ayat yang sangat panjang serta menggunakan tanda koma (,) menggantikan noktah (.) selain tidak menggunakan tanda kutip (“…”) pada dialog; ditambah pula ketiadaan nama bagi mana-mana watak, sehingga akhirnya mungkin menyukarkan pembacaan, namun mujurlah Jonathan Davis membaca teks novel Blindness dengan memasukkan tanda baca, intolasi dan penghayatan penuh.

5. Kisah dalam novel ini bermula dengan keadaan di jalan raya. Saya catatkan begini pada status Facebook pada 30 Oktober 2010: Lampu merah. Kereta berhenti. Lampu hijau. Kereta di hadapan tidak bergerak. Kemudian, pemandunya keluar dan mengumumkan, “Saya sudah buta!”

6. Saya masih belum membaca mana-mana novel Jose Saramago; kecuali mendengar versi audio Blindness.

7. Agak menarik bagaimana Jose Saramago mengangkat suatu kisah yang “terlalu biasa” sehingga tidak terfikir oleh pengarang lain; iaitu bagaimana jika semua orang tiba-tiba menjadi buta.

8. Orang ramai yang menjadi buta dalam novel ini melihat putih; berbeza dengan pandangan biasa bahawa kebutaan diwarnai hitam.

9. Hingga akhir cerita, kita tidak diberitahu mengapa watak wanita (isteri kepada doktor) tidak hilang penglihatan. Perhatikan bahawa saya menulis “tidak diberitahu” dan bukannya “tidak tahu”.

10. Pada banyak bahagian, pengarang akan menghentikan cerita seketika untuk berbicara secara langsung dengan pembaca (atau pendengar dalam situasi saya mendengar versi audio). Antara kata ganti yang digunakan oleh “suara” pengarang adalah “we” (kita; bukan kami), “I” (saya) dan “you” (anda; seorang atau kumpulan).

11. Kehadiran pengarang bercakap secara langsung kepada pembaca/pendengar tidak pula mencacatkan cerita. Walaupun ada waktunya kisah kedengaran seperti sebuah esei, jangan lupa bahawa judul asal novel ini dalam Bahasa Portugis adalah Ensaio sobre a Cegueira (1995) yang bermakna “Essay on Blindness” sebelum diterjemah ke Bahasa Inggeris sebagai Blindness (1997).

12. Hadir satu watak penulis dalam satu babak novel ini. Watak penulis itu berusaha membuat catatan supaya boleh dijadikan novel apabila manusia boleh kembali melihat.

13. Kisah dalam novel Blindness berlaku di sebuah negara yang langsung tidak disebutkan namanya. Tiada apa-apa penanda atau petanda yang menunjukkan latar negara.

14. Malah, watak-watak dalam novel ini juga tidak dinyatakan nama mereka. Sepanjang novel, watak-watak hanya dikenali sebagai, antaranya, The Doctor, The Doctor’s Wife, The Girl with the Dark Glasses, The Car Thief, The First Blind Man, The Boy with the Squint dan The Old Man with a Black Eye Patch.

15. Jose Saramago lahir pada 16 November 1922 di Azinhaga, Portugal dan meninggal dunia pada 18 Jun 2010 di Lanzarote, Sepanyol. Antara karya beliau termasuk O Evangel Segundo Jesus Cristo (1991) yang diterjemahkan sebagai The Gospel According to Jesus Christ (1993); Todos os Nomes (1997) yang dijadikan All the Names (1999); A Caverna (2001) sebagai The Cave (2002); As Intermitencias da Morte (2005) sebagai Death with Interruptions (2008); dan A Viagem do Elefante (2008) sebagai The Elephant’s Journey (2010).

16. Watak The Doctor dan The Doctor’s Wife muncul dalam sambungan Blindness iaitu Ensaio sobre a Lucidez (2004) yang bermakna “Essay on Lucidity” dalam Bahasa Portugis; serta diterjemahkan ke Bahasa Inggeris sebagai Seeing (2006) di mana The Doctor’s Wife dikenali sebagai The Seeing Woman.

17. Saya suka pada cara Jose Saramago memberi ruang seluas-luasnya kepada pembaca/pendengar membayangkan apa yang diceritakan. Unsur-unsur sastera ternyata hadir sepenuhnya dari mula hingga akhir. Malah, bersedialah untuk muntah sambil mendengar CD audio Blindness dengan penuh penghayatan!

18. Selain daripada latar tempat (negara) yang tidak didedahkan, latar masa juga tidak diketahui. Ada pandangan mengatakan latar masa adalah pada tahun 1930-an atau 1940-an. Apa yang pasti, belum ada telefon bimbit dan Internet. Malah, semacam tiada alat perakam kaset; walaupun ada radio.

19. Versi filem Blindness terbit pada 2008. Khabarnya, seawal 1997, apabila dihubungi pengarah Fernando Meirelles, Jose Saramago enggan memberikan hak penerbitan filem berdasarkan novel berkenaan. Begitu juga apabila dihubungi Whoopi Goldberg dan Gael Garcia Bernal.

20. Pada 1999, penerbit Niv Fichman dan penulis skrip Don McKellar berjaya memujuk Jose Saramago supaya membenarkan novel Blindness difilemkan. Dua syarat utama yang ditetapkan pengarang: Satu, khalayak tidak harus tahu latar belakang negara yang dipaparkan dalam filem. Dua, seekor anjing yang besar perlu digunakan untuk watak The Dog of Tears dalam filem berkenaan.

21. Filem Blindness yang menampilkan Julianne Moore (The Doctor’s Wife) dan Mark Ruffalo (The Doctor) pertama kali ditayangkan semasa Festival Filem Cannes pada 14 Mei 2008 sebelum diedarkan di Amerika Syarikat pada Oktober 2008.

22. Khabarnya filem Blindness mendapat bantahan beberapa persatuan mewakili orang buta di Amerika Syarikat; kononnya apa yang dipaparkan mengenai “orang buta” dalam filem itu tidak menyamai realiti, sebaliknya merupakan penghinaan kepada golongan berkenaan.

23. Saya suka cara Jose Saramago mengakhiri novel Blindness. Maaf, saya tidak akan mendedahkannya di sini.

Saya selesai mendengar versi audio Blindness pada 2 November 2010 dan pada keesokannya, saya berjaya membeli cakera video digital (DVD) filem Blindness.

Sejak awal, saya memang dapat mengagak bahawa pasti akan ada perbezaan antara versi buku dan filem. Untuk makluman, CD audio yang saya beli dan dengar adalah versi lengkap (unabridged); maka kandungannya sama dengan versi buku. Tentulah sukar untuk mengharapkan keseluruhan kandungan novel sepanjang 12 jam 32 minit (versi audio) dimuatkan dalam versi filem sepanjang 1 jam 58 minit.

Nasihat ikhlas saya adalah supaya sesiapa yang berminat mengetahui kisah Blindness membaca versi novel – atau mendengar versi CD – sebelum menonton versi filem. Jika terus menonton versi filem, maka tindakan itu adalah suatu kerugian amat besar dan individu terbabit pasti akan menyesal sepanjang hayat. Percayalah.

Perbezaan paling ketara yang memang harus diterima akal rasional adalah bahawa watak-watak dalam versi filem tidak akan muncul separuh bogel seperti yang digambarkan dalam versi novel. Jangan salah anggap! Saya tidak mengatakan Jose Saramago menghasilkan novel berunsur lucah. Sebaliknya, keadaan watak-watak dalam novel itu memang diwajarkan menghadapi masalah mendapatkan pakaian.

Dalam versi novel (bercetak dan audio), kewarganegaraan watak-watak tidak dinyatakan dan tidak diketahui. Sebaliknya, dalam versi filem, watak The First Blind Man adalah lelaki Jepun yang banyak juga berdialog menggunakan Bahasa Jepun bersama isterinya, The First Blind Man’s Wife.

Kehadiran watak kulit hitam juga amat ketara; khususnya watak The Old Man with a Black Eye Patch dan penjual ubat di kaunter farmasi. Malah, perhatikan betul-betul pada babak penghuni Wad Satu menyerahkan barang-barang kemas/berharga dan kita dapat lihat watak sampingan, seorang wanita kaum India.

Versi novel (bercetak dan audio) dipercayai menggunakan latar masa 1930-an atau 1940-an, tetapi versi filem ternyata menggunakan latar masa lewat 1980-an atau selepas itu. Hal ini nyata melalui kehadiran perkakas rumah moden yang nampak secara visual, kamera digital serta farmasi yang moden.

Malah, kalau dalam versi buku, pengumuman yang dilakukan setiap hari di Hospital Mental adalah melalui pembesar suara, dalam versi filem, siaran dilakukan melalui televisyen; dan tentulah pelik kerana semua penghuni tidak boleh melihat!

Semasa mendengar versi audio, saya membayangkan watak Menteri sebagai lelaki; mungkin kerana cara Jonathan Davis membawakan watak itu. Dalam filem, watak Menteri adalah seorang wanita dan dia juga kemudian menjadi buta serta sempat mengumumkan perkara itu menerusi siaran televisyen.

Entah mengapa filem-filem Amerika Syarikat amat suka memasukkan istilah “F” secara berlebihan dan tanpa ada keperluan. Perkara sama berlaku pada filem Blindness. Jose Saramago yang meletakkan syarat bahawa versi filem tidak harus menyatakan latar negara di mana kisah ini berlaku serta watak The Dog of Tears mesti menggunakan anjing bersaiz besar nampaknya terlupa mengarahkan jangan menggunakan perkataan “F” dalam filem. Sayang!

Bercakap mengenai watak anjing yang dirujuk sebagai The Dog of Tears, kehadirannya tidak begitu terasa dalam versi filem. Malah, boleh ditiadakan sahaja kerana tidak memegang apa-apa peranan; berbeza dengan versi novel.

Unsur suspens serta pelbagai unsur sastera yang begitu nyata dalam versi novel menjadi amat cair – malah terlalu cair – dalam versi filem. Hal ini mungkin kerana kehadiran visual menjadikan kita “buta” untuk mampu menghayati kisah secara lebih mendalam dan pada tahap penghayatan serta imaginasi lebih tinggi. Maka, seseorang yang termuntah semasa mendengar versi audio mungkin tidak terasa loya walau sedikit pun semasa menonton versi filem.

Bagaimanapun, tidak dapat dinafikan bahawa lakonan Julianne Moore sebagai The Doctor’s Wife memang mantap dalam segala keterbatasan yang wujud dalam filem sepanjang hampir dua jam ini. Saya paling suka pada emosi yang dilahirkan apabila watak The Doctor’s Wife terlupa untuk mengunci jam tangan.

Penghuni di Wad Tiga dalam versi filem kurang “ganas” berbanding versi novel. Watak The Bartender mengisytiharkan dirinya ketua kumpulan (“The King”) yang mengeksploitasi penghuni lain. Seingat saya, bukan The Bartender yang menjadi ketua kumpulan itu dalam versi novel.

Malah, watak “The King” menggunakan sistem pembesar suara untuk menyanyikan lagu “I Just Called To Say I Love You”. Lagu itu yang ditulis dan dinyanyikan Stevie Wonder pertama kali muncul dalam filem The Woman in Red (1984). Perkara ini tentu sahaja mendedahkan latar masa kisah ini berlaku. The Bartender juga bercakap sedikit Bahasa Sepanyol semasa membuat pengumuman melalui pembesar suara.

Apa pun, versi filem tetap berjaya mevisualkan “whiteness” yang dialami watak-watak dalam novel. Malah, whiteness digunakan secara bijak untuk “menyembunyikan” perkara-perkara yang tidak sesuai dipertontonkan pada layar.

Impak eksploitasi seksual yang dilakukan penghuni Wad Tiga terhadap wanita-wanita buta di Hospital Mental juga kurang berbanding versi novel; tetapi sudah cukup sadis untuk menggambarkan trauma yang dialami mangsa-mangsa itu.

Individu yang memulakan kebakaran di Wad Tiga dalam filem berbeza dengan versi novel. Malah, kesan dramatik menjadi amat cair. Hal ini tentu sahaja berlaku kerana – seperti yang saya nyatakan awal tadi – sukar untuk menterjemah novel sepanjang 12 jam 32 minit (versi audio) ke dalam bentuk filem sepanjang 1 jam 58 minit (versi visual) dengan mengekalkan kesemua unsur yang ada dalam novel.

Perkara sama yang paling ketara antara versi novel dan versi filem adalah bahawa kesemua watak tidak ada nama. Namun, seperti yang dinyatakan sebelum ini, watak-watak yang dipaparkan secara visual sedikit sebanyak “mencairkan” imaginasi yang kuat semasa saya mendengar versi audio.

Banyak juga babak yang terpaksa ditiadakan dalam versi filem. Antaranya, suasana huru-hara yang sepatutnya timbul sebaik The Doctor’s Wife memberitahu beberapa orang di dalam sebuah gereja mengenai keadaan patung-patung dan lukisan di dalam rumah ibadat itu.

Watak penjual ubat di kaunter farmasi tersilap jalan dan hilang semasa kumpulan manusia buta yang dipimpin The Doctor’s Wife sedang berjalan di bandar. Tiada apa-apa berita mengenainya selepas itu dan watak-watak lain juga nampaknya tidak berkata apa-apa mengenai kehilangan “ahli keluarga” itu. Saya tidak pasti jika watak itu turut hilang dalam versi novel.

Babak-babak menarik mengenai kunjungan ke rumah The Girl with the Dark Glasses juga langsung tiada dalam versi filem. Sayang! Begitu juga mengenai kunjungan ke rumah The First Blind Man dan The First Blind Man’s Wife yang kini dihuni seorang penulis yang cuba merakamkan pengalaman dalam bentuk novel/buku.

Kunjungan ke rumah rumah The Girl with the Dark Glasses sangat “menarik” kerana berkait rapat dengan kisah watak seorang wanita tua yang juga penting dalam cerita ini.

Pada adegan The Old Man with a Black Eye Patch sedang mandi, ada tangan wanita yang membantu menggosok belakang bahunya. Dalam versi filem, walaupun “misteri” itu boleh dikekalkan, entah mengapa pengarah memilih untuk meletakkan watak The Girl with the Dark Glasses sebagai individu itu.

Pengakhiran cerita juga berlaku terlalu cepat, sebelum penonton sempat “merasai” apa yang sedang berlaku. Mujurlah babak terakhir filem tetap sama dengan versi novel: The Doctor’s Wife melihat whiteness.

Segala catatan ini tidak bermaksud untuk mengatakan versi filem Blindness tidak menarik. Sebaliknya, sekadar catatan berupa reaksi ikhlas saya selepas selesai mendengar versi audio (novel) dan menonton versi visual (filem).

Saya tetap menasihatkan anda membaca versi novel – atau mendengar versi audio; unabridged tentunya – sebelum menonton versi filem Blindness.

Percayalah. Jika anda memilih untuk tidak mendengar nasihat ini dan cuba melakukan sebaliknya, … dissolve to whiteness.

Uthaya Sankar SB adalah presiden Kumpulan Sasterawan Kavyan (Kavyan). Selain membaca buku, berkarya, menulis blog dan mendengar novel, beliau suka menonton filem dan tidur.