Abah oleh Zulkiflee Zainul Abidin, salah satu lukisan yang akan dipamerkan di Pameran BAPAK.

~ Catatan Kurator Jemputan

 

 

Pramoedya Ananta Toer tak menyukai bapanya. Orang tua dia itu dianggap tak habis-habis menekan perasaan. Selalu memperlecehi dia dengan cemohan malas belajar dan anak bodoh.

Kita dapat temukan, terutama di dalam himpunan cerpen Cerita Dari Blora, perilaku bapa Pram yang selalu membanding keputusan peperiksaan Pram di sekolah dengan murid-murid lain. Bukan kebetulan, bapa Pram seorang kepala guru.

Pram sekala kecil adalah anak yang tumbuh dengan apa yang ditandakan oleh Sigmund Freud (filasuf ilmu psikologi asal Austria) dengan keadaan “inferiority complex”. Tuan-tuan Freudian merumuskan inferiority complex bisa membekas ke dalam diri seseorang; ditekan di dalam–dalam jiwa–kemudian, antara lain, ia membuah dendam.

Bagi murid yang belajar ilmu filem, mereka tentu tahu bahawa “dendam” adalah antara enam daripada naratif kehidupan manusia.

Kita tak pasti, apakah Pram benar-benar berdendam dengan sang bapa, kecuali barangkali juga seperti Munshi Abdullah bin Abdul Kadir [1797-1854], watak bapa dilihat persis lembaga membelenggu. Kadang-kadang, mencuakkan.

Munshi adalah pujangga Melayu dengan darah campur darah “keling”—dia sendiri yang gunakan kata itu. Misalnya di dalam Hikayat Munshi Abdullah (1845/49), biografinya sendiri, Munshi melukiskan watak bapanya yang tegas bukan main. Terutama di dalam hal-hal pelajaran.

Di suatu waktu, dia tak dibenarkan tinggal lama bersama si nenek, Peri Achi, sedangkan neneknya cukup memanjakan dia. Dia cukup senang bersama nenek. Abdul Kadir bimbang, anaknya akan cuai belajar kalau lama dia bersama ibu Abdul Kadir sendiri ketika Abdul Kadir terpaksa belayar kejauhan dan meninggalkan rumah. Mujur sahaja Peri Achi ada kalanya dapat memujuk Abdul Kadir bahawa dia boleh mengajar Abdullah ngaji Quran bersama puluhan anak-anak Melayu yang lain.

Mungkin sahaja, sifat Abdul Kadir mirip perilaku ramai bapa-bapa di Malaysia hari ini: tak kiralah apakah dia seorang Melayu, Cina, India atau apa sahaja bangsa keturunan. Tipikal sifat bapa, pada telahan saya, adalah seorang lelaki yang berwajah serius, berfikir dalam, selalu tenang dan bengis… dan, takkan memuji anaknya walaupun si anak menang bola sepak di sekolah.

Lukisan Shamsuddin Wahab untuk Pameran BAPAK.

Begitu pada usianya 27 tahun, Abdullah sudah menjadi guru bahasa kepada pembesar-pembesar Inggeris. Termasuk kepada paderi yang mula menjalankan projek menterjemah al-Kitab dari bahasa Inggeris ke bahasa Melayu. Seraya sama, Abdullah juga mula menjadi penulis kepada surat-surat perjanjian perniagaan antara para pedagang mahupun pemilik kapal dari merata dunia yang singgah di pelabuhan Melaka.

Abdul Kadir bukannya tak gembira senang di hati dengan pencapaian anaknya. Tapi, Abdul Kadir tetap sahaja diam dan tak memuji-muji si anak tunggalnya itu; kecuali suatu kali di suatu malam.

Adalah diceritakan ketika sebelum tidur, Munshi mendengar bapanya bercakap kepada emaknya… kata-kata yang memuji kepandaian Abdullah membuat surat perjanjian perniagaan. Dengan tugas itu, Abdullah dapat upah. Dia juga mulai mengetahui bahawa ilmu dan kerja tulis-menulis bisa membuahkan rezeki selain yang lebih penting ialah melorong jalan masa depannya.

“Bapa”, agaknya, juga sebuah gambaran “lapuk”. Tidak hanya kepada Pram mahupun Munshi Abdullah—yang menganggap sifat kebapaan sebagai sesuatu yang tegas, kadang-kadang sampai keras dan membelenggu, selain “membelenggu” adalah sifat “tua”—kita juga dapat menangkap makna ke-“lapuk”-an itu, misalnya di dalam sekeping catan yang ditinggalkan oleh [allahyarham] Ibrahim Hussein.

Tajuknya, Ayahku dan Angkasawan (1969). Tahun itu, sang pelukis juga coba-coba mengkritik bapanya sebagai, agaknya “kolot”—tak percaya ada manusia sudah berinjak kaki di bulan.

Sepertimana ramai manusia Malaysia pasca-merdeka; mereka percaya tugas besar selepas 1957 ialah demi kemajuan materi. Ibrahim terkesan tergolong di dalam kelompok ini dengan tak segan-segan membubuhkan imejan note ringgit di figur angkawasan. Perbandingan watak bapa dengan berkain pelekat dengan watak angkawasan dengan wardrobe untuk ke bulan betul-betul perbandingan ekstrem.  Sekaligus berani.

Sudah barang tentu, catan Ayahku dan Angkasawan itu juga sejenis “tentangan” kepada watak bapa sendiri, secara langsung. Dan secara tak langsung, kepada sebuah faham lapuk.

Jangan-jangan atribut psikologis sedemikian adalah sejenis “fitrah yang diam”, yang tak mahu dibicara terbuka oleh kita akibat malu. Kalau tidak, masakan di dalam sejarah manusia baik di Barat mahupun di Timur, kisah perlawanan dan penentangan terhadap watak bapa wujud sedari zaman bahari.

Di dalam cerita-cerita sebelum tidur di kampong-kampong, pernah konon sebuah lagenda terjadi di Jawa Barat akan kisah anak yang bernama “Sangkuriang”. Dia pada umurnya anak-anak, ketika pergi memburu kijang, telah terpanah anjing hitam peliharaannya. Anjing itu adalah jelmaan kepada sang bapa, Si Tumang, yang terkena sumpahan.

Atas perintah si bapa, Sangkuriang juga kemudiannya membelah dada si bapa yang sudah bertukar wajah menjadi manusia lelaki. Dirobek jantung, disiat-siat dan dibawa balek untuk bertemu si ibu, Dayang Sumbi. Lalu dibuat masak. Kedua anak-beranak itu, memakan jantung ‘si anjing’, yang sebenarnya ialah daripada organ si bapa.

Kisah yang popular daripada suku Sunda ini saling tak tumpah dengan malapetaka takdir dan “Tragedi Nasib” yang tertimpa Oedipus Rex.

Oedipus itu nama seorang watak, yang ketika dia lahir, dia direnung tukang-tukang telek bahawa suatu hari kelak, dia akan membunuh bapanya. Dan menikahi ibunya.

Akibat gementar dengan renungan nasib itu, sang bapa iaitu Raja Laius membuang Oedipus ke jauhan. Moga-moga yang menjadi telahan, tak berlaku. Oedipus telah dipungut oleh sepasang suami-isteri miskin. Di dalam hutan.

Hanya apabila Oedipus membesar, di suatu ketika dia mendengar tenung yang sama, yang sebelumnya tak dia tahu—bahawa dia akan tetap membunuh bapanya, berkahwin pula dengan ibunya. Mendengarkan, maka dia lari dari rumah kedua orang yang membesarkannya itu, yang dia sangka sebagai ibu-bapanya yang sebenar. Dia menjejaki hutan banat yang tebal. Sehinggalah dengan pelbagai jejak dan pertarungan yang dilalui, Oedipus sampai ke sebuah istana dan di sana, sebuah pertempuran berlaku.

Memang, akhirnya Oedipus dapat mengalahkan dan membunuh sang raja, Raja Laius. Atas sebab itu jugalah, dia menawan kerajaan dan jadi raja pengganti; raja yang baru—yang kemudiannya mengahwini Permaisuri Jocasta. Maharani itu pulalah: ibunya.

Takdir pun lengkap. Yang telah diramal, yang coba dielak, tetap berlaku.

Yang seakan tersorok daripada teater tulisan Sophocles di era Greek ini ialah psikologi anak yang tetap mahu “menandingi” sang bapa. Tanda-tanda tanding itu dapat dilihat dengan tingkat-tingkat atribut yang berbeza-beza, daripada apa yang kita faham sebagai barangkali “perlawanan”, “penentangan” mahupun “kurang ajar”. Karena itu, hubungan bapa-anak selalu wujud apa yang disebut sebagai “hubungan emosi”.

Sisi manusia yang ini nampaknya tak terlepas, termasuk kepada karyawan: baik penulis, baik pelukis. Tak kiralah sama ada yang namanya Pramoedya, Munshi Abdullah mahupun Ibrahim Hussein. Atau sesiapa sahaja.

Kejayaan mereka, sepertimana kejayaan anak yang menang perlawanan bola sepak, takkan mendapat pujian terus dari bapa. Namun, saya tak fikir paras bapa selamanya sebuah simbol ketidak-puasan hati bagi si anak.

Terutama di saat sang anak sedang berada di hujung sebuah pertarungan yang menentukan hidup-mati. Bagaimana sosok bapa, bisa jadi penentu sebuah yakin diri untuk hidup. Sudah tentu apabila saya menemukan perasaan berharap kepada kekuasaan bapa di dalam hati Akhilles, iaitu, hanya pada detik-detik akhir sebelum dia ikut dalam perang untuk berhadapan dengan bala tentara Troy.

Dia tahu, di pehak Troy yang punya Hektor yang setia: adalah panglima unggul yang tetap sukar untuk dia tewaskan.

Karena pertempuran Yunani-Troy adalah sebuah ketentuan, maka Akhilles pun bertemu dengan ibunya, Dewi Thetis untuk memohon agar disampaikan kepada Zeus, agar kemenangan berpehak kepada Yunani. Thetis juga merupakan isteri dewa Zeus. Lalu, bertemulah Thetis untuk merayu.

Hektor yang setia, di dalam pertempuran akhir itu, tumpas. Dia dipanah luka dan mati oleh Akhilles. Tak hanya itu, mayat Hektor diseret dengan kereta kuda sebanyak tiga pusingan keliling kota oleh Akhilles—bagi menunjukkan kepada bala tentara Troy yang lain, bagaimana penghulu perang mereka sudah kalah.

Tak cukup dengan itu, bagi seorang pemenang di dalam sebuah perang yang ditakdirkan untuknya; takdir yang ditentukan oleh bapanya sendiri sang Dewa sebagai kuasa teragung; mayat Hektor dibubuh Akhilles bawah balai-balai tempat dia berbaring. Sehinggalah datang pangeran Troy yang tua, lelah dan sugul: Raja Priam.

Dia datang merayu kepada Akhilles untuk menuntut mayat Hektor; untuk dibakar dan disemadikan. Raja Priam yang tua itu, yang lelah dan sugul, yang datang dengan rendah hati di hadapan seorang pemenang perang, tak lain adalah bapa Hektor.

Priam tak dapat tidak menyedari dirinya sebagai seorang bapa kepada seorang anak yang gagah berani—mungkin dia mampu berbangga dengan itu—tapi; juga bapa kepada seorang lagi anaknya si pengecut, Paris: yang karena si pengecut itulah perang panjang pun terjadi.

Lantaran itu, watak pemutus kata itu—bapa—sering terlihat dengan pelbagai rupa.

Hasmi bin Hashim*,

Kuala Lumpur | 8 Jun 2011

*Hasmi bin Hashim, 35—seorang aktivis politik, aktif memain peranan sebagai intelektual awam dengan kritikan sosial, politik-kekuasaan dan kebudayaan. Di dalam arena penulisan lirik lagu, beliau antara lain memakai nama pena Buddhi Hekayat.

Shamsuddin Wahab

Tulisan ini adalah pengantar yang ditulis Hasmi sebagai kurator jemputan sempena pameran BAPAK yang akan berlangsung dari 19 Jun ke 3 Julai 2011 di MOMA Gallery, Desa Hartamas.