Saya menghadiri syarahan Salman Rushdie dengan harapan dapat mendengar dari seorang penulis yang disifatkan sebagai novelis terbesar dunia tentang apa yang ingin beliau sampaikan kepada hadirin, yang sebelumnya terpaksa bersesak-sesak untuk mendapatkan tiket bagi acara berkenaan.

Sebetulnya, dalam acuan kebanyakan acara perbincangan umum dengan masa terhad untuk soal-jawab, ia lebih kepada acara di mana pembicara bercakap untuk menambahkan kefahaman audiensnya berbanding sebagai sebuah ruang di mana perbincangan diskursif dapat bertapak

Walaupun tidak kecewa dengan gaya menghibur dan lucu si pembicara, kita juga tidak semestinya akan pulang dari acara itu dengan pemahaman atau pencerahan yang lebih berbanding dengan apa yang dapat diperolehi daripada proses penelitian tulisan-tulisannya secara langsung. Dalam keinginan saya kepada sebuah suasana di mana audiens menjadi peserta aktif perbualan, saya juga sedar akan wujudnya kekangan yang boleh membantut kemungkinan berkenaan kerana yang dirai berdarjat ‘selebriti’.

Apa pun, mujur hadirin teruja dengan telatah mencuit hati Dekan Pengajian Kemanusiaan Universiti Duke yang membuka majlis dan memperkenalkan Rushdie kepada hadirin.

Bagaimanapun, dengan peluang untuk berucap kepada hadirin secara langsung daripada podium, Rushdie mampu memainkan di ruang fizikal sebuah tarik-sorong antara sisi awam dan peribadi, sekaligus mempamerkan dengan begitu jelas wajah sosial dan politik penulisannya.

Bahkan kemudian, beliau membuat sindiran ironis tentang khalayak awam yang ingin mendengar seorang penulis berbicara, dan ini mungkin saja disesalkan sesudah ucapan berkenaan kerana sepatutnya seseorang penulis itu melakukan sesuatu lebih baik daripada hanya membacakan karya-karyanya.

Seorang penulis berada di dalam lingkup hubungan intim peribadi dengan dunia tulisan dalam tindak menulis; karyanya tidak mengambil bentuk awam secara jelas sehinggga  ‘penerbitan’ memaksanya keluar ke wujud yang merata. Meletakkan seseorang pengarang ke dalam ruang awam berlaku melalui jelajah mempromosi buku serta acara bacaan umum, yang sentiasa menjadi keharusan industri penerbitan kompetitif waktu ini.

Rushdie memberikan kita contoh kepada seorang pencetus awal pembacaan umum (public reading), daripada  zaman Victoria England (kurun ke-19), dalam acuan Charles Dickens, seorang pengucap yang hebat dan mampu mengambil peranan satu daripada pelbagai watak daripada novel-novelnya, termasuk gadis kecil. Dickens juga menggunakan platform awam bagi jelajah  bacaannya untuk membuat pernyataan kuat tentang isu-isu sosial, khususnya yang dekat dengan jiwanya. Hal ini khususnya penting ketika novel sebagai bentuk seni dilihat sebagai parokial di dalam pengisiannya, lebih peka kepada interaksi drama peribadi dan domestik.

Hujungnya, itulah hal yang sepatutnya diangkat oleh bentuk novel, seperti yang terangkul Uncle Tom’s Cabin, War and Peace dan Dr. Zhivago (novel Boris Pasternak yang memenangi Hadiah Nobel tetapi atas arahan pemerintah, dia dipaksa untuk menolak anugerah itu).

Bagi Rushdie, beliau melihat bentuk novel sebagai sebuah ruang di mana beliau boleh gunakan kaedah imaginatif untuk menyampaikan tentang tindak sejarah atau politik tertentu dan peristiwa yang sering hilang dalam naratif utama pensejarahan otoritatif.

Namun demikian, Rushdie melontarkan kepada kita sebuah soalan, apakah novel masih memiliki peranannya sebagai penyampai ketika mana perkembangan di dalam media sosial mencantas keperluan itu, terutama ketika hebahan berita kini lebih pantas. Bagaimanapun, Rushdie berpendapat bahawa ruang yang lebih besar untuk lebih banyak berita bermaksud semakin kurang berita sebenar yang disampaikan.

Hal ini mungkin benar di era infomersial, infotainmen, kolum-kolum yang bersifat polemik kosong tetapi menghibur.  Bentuk novel menjadi lebih relevan pada hari ini dengan maklumat menjadi lebih utama kerana media tidak lagi berkemampuan berurusan dengan apa yang diungkapkan Rushdie sebagai “surrealisme nyata.” Menurut Rushdie, kehidupan, di alam nyata, menjadi urusan yang semakin aneh, yang penuh dengan kekacauan. Hal ini berlaku khususnya di dalam kehidupan berkeluarga, biasanya subjek teras yang diteroka di dalam kebanyakan novel. Bagi Rushdie, tak ada apa yang biasa tentang kehidupan berkeluarga, sebuah lapangan berlangsungya pelbagai intrig.

Tambahan pula, sesebuah novel boleh menyediakan pembangunan epik dan mapan di dalam rakaman, laporan dan analisis isu-isu yang mana media berita tidak mampu kekalkan untuk liputan berita antarabangsa. Inilah sebabnya sesetengah buku berjaya: pembaca mendapatkan rasa pengalaman yang hidup yang tak mungkin boleh didapati melalui buletin berita yang kaku. Kesusasteraan memberikan kita dunia yang tak mampu disediakan oleh medium lain; kesusasteraan membenarkan kita untuk menembusi kulit dunia.

Para penulis dan mereka yang di tampuk kuasa selalu bertembung kerana mereka adalah pesaing dalam menyatakan kebenaran. Rushdie terang-terangan mengatakan bahawa orang politik sering berbohong, mungkin tanggapan yang berakar daripada oleh pergulatannnya sendiri dengan diktator-diktator dunia (dari Ayatollah yang pertama hingga Indira Gandhi). Rushdie bertegas yang para penulis fiksyen perlu menggalas peranan untuk menyatakan kebenaran (dalam maksud apa yang sebenarnya berlaku) ketika sumber maklumat rasmi dan utama hanya mengandungi banyak penipuan. Tindakan menulis bermaksud perlaksanaan aksi memori yang meletakkan seseorang itu di dalam konflik dengan orang politik kerana kelompok politik cuba menghalang memori-memori yang ingin keluar melalui penciptaan produktif para penulis.

Rushdie memberikan contoh bukunya, Midnight’s Children: cerita tentang pasca-kolonial India dan keretakan yang membawa kepada penubuhan Pakistan. Walaupun dengan dimensi magis-realisme novel itu (sebuah definisi yang menurut Rushdie diberikan oleh pembaca/pengkritik Barat sebagai reaksi mereka terhadap bentuk dan gaya penceritaan yang mistikal), keganasan dan pertumpahan darah yang berlaku dalam tempoh berkenaan tidak lenyap dan kekal konsisten dalam latar belakang novel itu, menjajari tahun-tahun perperangan yang berlaku di sempadan India-Pakistan.

Buku itu dengan jelas bukanlah kesukaan Indira Gandhi, yang ketika itu ingin mengemukakan saman kepada Rushdie tetapi mati dibunuh sebelum dia sempat berbuat demikian.

Rushdie menyatakan dengan tegas bahawa adalah penting untuk kesusasteraan untuk fokus kepada apa yang manusawi. Baginya, adalah penting untuk meletakkan kembali nilai-nilai manusia walaupun pada tempat di mana politik terlalu banyak mengganggu di dalam kehidupan seharian. Dia juga berseloroh mengatakan bagaimana seseorang itu boleh ‘menjatuhkan diktator’ menerusi tulisan – yang tentu saja benar kepada Rushdie kerana ramai kalangan itu yang pernah dia depani kini sudah terdampar ke dunia lain. Ini seperti membawa maksud literal kepada peribahasa ‘pena sebagai pedang’

Rushdie juga mengingatkan kita kepada bahaya penulisan fiksyen di dalam reaksi langsung terhadap peristiwa masa kini dan gagal untuk menghadam atau untuk melihat peristiwa itu di dalam konteks yang lebih besar dan universal. Jika hubungan dengan sesebuah fiksyen itu terlalu erat dengan berita atau peristiwa, ketika peristiwa itu hilang dari ingatan khalayak, begitu jugalah penulisan itu. Novel memerlukan pemikiran kemanusian dengan skala lebih luas.

Dalam penulisan kerja-kerja besar fiksyen politikal, ada kalanya terlalu mudah untuk melupakan tentang kepentingan kehidupan individu dan watak. Tidak memasukkan rencah kehidupan peribadi bermakna tidak memasukkan apa yang penting berkenaan bagaimana watak itu berkembang. Hari ini, kita tak boleh mengabaikan impak ruang publik terhadap kehidupan peribadi seperti yang dilakukan Jane Austen. Namun demikian, sebabnya Jane Austen kekal relevan dan banyak dibaca hari ini, walaupun kecenderungan ‘parokial’ novel-novelnya yang mengabaikan peristiwa politikal penting waktu itu, adalah kerana pemerhatian cerdas dan tajam tentang interaksi individual manusia dan tuntutan alam, isu-isu tunjang penting kepada kita dan juga kepada kesusasteraan.

Bagaimanapun,  apakah yang akan dilakukan oleh seseorang apabila dia hidup di dalam dunia di mana sebuah watak bukanlah takdir, ketika adalah suatu yang anakronistik untuk mencipta watak-watak dengan takdir tertentu yang tidak hanya wujud dan terperangkap di dalam pusaran atau rantaian peristiwa? Rushdie berpendapat bahawa keadaan yang berada di luar kawalan individu selalu membentuk kehidupan manusia: peristiwa-peristiwa publik membentuk kehidupan peribadi ke tahap yang tak pernah berlaku sebelumnya. Bagaimana seseorang itu kemudiannya menulis tentang sebuah dunia di mana wataknya tidak boleh menentukan takdir peribadi sendiri? Rushdie mempunyai separuh jawapannya:

Siapa yang mempunyai kuasa ke atas naratif? Siapa yang mempunyai kemampuan untuk bercerita tentang dunia di mana kita hidup? Kita semua hidup dengan cerita-cerita – naratif-naratif  teragung. Kita adalah satu-satunya haiwan yang bercerita untuk membantu kita memahami hal-hal (dan diri kita sendiri). Kebebasan untuk melakukan hal itu menentukan kebebasan lingkungan masyarakat sekeliling kita. Jika kita boleh mengubah, membuang dan memperbaharui cerita di mana kita hidup, satu cara untuk menjelaskannya ialah kebebasan. Siapa pun tirannya, mereka akan selalu berkata “Kami beritahu cerita dan kami menentukan siapa lagi yang boleh bercerita dan bagaimana cerita itu akan berkembang.” Penulis mungkin tidak dapat menumpaskan tirani, tetapi kerja-kerja mereka mampu untuk kekal. Penulis lebih rentan berbanding dengan idea-idea yang dikeluarkannya. Mana mungkin artis imajinatif terus bercerita tentang dunia tanpa diserang, ke penjara atau terbunuh? Adalah penting untuk menyatakan semula apa yang penting. Lebih kerap teknologi digunakan untuk menghasilkan kerja artistik, semakin kurang berani hasil yang dijana. Novelis boleh memilih bentuk dan cara bagaimana dia ingin menyampaikan ceritanya.

Sebagai menyimpulkan ucapan beliau, Rushdie meninggalkan kita dengan peringatan agar menjadi lebih berani menganjakkan sempadan-sempadan kita. Untuk menganjak bermaksud untuk pergi ke depan dan melangkah lagi agar semesta mampu terbuka lebih lagi. Bagaimanapun, ramai orang tidak inginkan semesta untuk terbuka lebih sedikit – akan ada tekanan berlawanan yang mencuba untuk menghalang pembukaan itu. Disebabkan sesetengah dari mereka yang tidak yakin dan pengecut, penulis dan semua bentuk seni akan menerima tempias akibatnya. Tetapi, penulis dan seniman terus melakukan apa yang perlu mereka lakukan, menganjak sempadan, mengetahui setiap risiko yang ada kerana ia sebahagian daripada deskripsi kerja mereka.

 

Clarissa Lee mahu jadikan mimpi-mimpinya yang dasyat sebagai asas inspirasinya. Dia juga bergelar @normasalim di dunia Twitter. Sekarang di Universiti Duke, Amerika Syarikat menyiapkan Ijazah Kedoktorannya.
Tulisan ini diterjemah oleh Hafiz Hamzah, dan diedit oleh Ammar Gazali.