“Revolusi bukan pesta makan malam,” isytihar Mao Zedong. Tetapi, seperti yang diperjelaskannya pada tahun 1927, ia adalah ”sebuah kebangkitan, sebuah aksi keganasan.” Dia mungkin sedang menegaskan bahawa membangun sebuah negara bukan sebuah perkelahan. Mao terjulang ke tampuk supremasi di dalam Parti Komunis China (CCP), melalui beberapa pembersihan berdarah golongan ’pembaharuan’ dan ’kanan’. Selepas tahun-tahun yang panjang sebagai pemimpin petani pinggiran, dia akhirnya membawa revolusinya ke seluruh China, sekaligus memaksa pesaing dekatnya, Chiang Kai-shek melarikan diri ke Taiwan (ketika itu dikenali dengan nama Formosa). Mengasaskan Republik Rakyat China pada 1949, Mao melaungkan, ”masyarakat China, meliputi se-perempat umat manusia, kini bangun.” Dia kemudiannya menjatuhkan mereka, menolak kepada proses luar biasa modernisasi berperingkat  China melalui revolusi berterusan.

Autokrat pemodenan lain di Asia – Ataturk di Turki, Shah Reza Pahlavi di Iran dan Chiang Kai-shek di Taiwan – turut mengheret rakyat mereka ke lembah eksperimen politik dan sosial yang traumatik. Tetapi Mao meyeksa rakyat China di dalam skala yang lebih besar, mengorbankan antaranya puluhan juta nyawa muda ketika proses yang dinamakan ’Lompatan Besar ke Hadapan’ (Big Leap Forward), seterusnya menyebabkan banyak lagi penganiayaan dan kesengsaraan semasa Revolusi Kebudayaan.

Hanya selepas lima tahun kematiannya, CCP secara rasmi menyalahkan ” kesilapan kepimpinan Mao Zedong,” terhadap ”malapetaka dan kekacauan teruk” Revolusi Kebudayaan, dan kelompok konsumeris dan non-egalitarian di China hari ini seperti memperolok fantasi Mao yang mengimpikan China sebagai syurga Komunis. Namun, pemimpin China hari ini masih tetap merujuk kepada ’Pemikiran Mao Zedong’. Taiwan pula, yang kini sebuah negara demokratik, mula meruntuhkan personaliti kultus Chiang Kai-shek, mengalihkan tugunya serta memadam namanya di monumen-monumen besar negara itu. Berbeza dengan Mao yang portretnya masih menjadi tatapan di Dataran Tiananmen, yang tergantung di Gerbang Keamanan Syurgawi (Gate of Heavenly Peace). Pelawat dari luar bandar kerap berbaris sepanjang hari untuk meninjau jasadnya di bahagian Selatan daratan itu, dan dalam faham rakyat seluruh China, Mao adalah umpama dewa, dihormati.

Keberadaan Mao  dalam wacana rasmi dan imajinasi popular rakyat China adalah seperti sebuah patologi ideologi – cara yang sama sesetengah nasionalis Russia memandang kabur tentang Stalin. Memang, aparatus propaganda yang luas di negara Komunis itu adalah yang mula-mula meletakkan status murni kepada Mao. Tetapi pandangan non-ideologikal Mao jarang didengar di Barat, walaupaun setelah dia, daripada menjadi seorang ikon revolusionari dan dunia ketiga yang baik kepada yang terbaru, raksasa sadis. Ini disebabkan sebahagian besarnya oleh kedudukan China yang berubah-ubah di dalam imajinasi Barat. Tiga buku terbaru – Passport to Peking (Patrick Wright), Mao’s Great Famine (Frank Dikotter) dan A Critical Introduction to Mao (Timothy Cheek) – membuktikan kesukaran untuk mendefinifikan imej Mao, sebuah projek yang melibatkan sejumlah penulisan sejarah China hari ini.

PELAWAT awal ke kem gerila Mao di Yan’an pada 1930an – antaranya penulis Amerika tersohor Edgar Snow – berhasil  mengunjurkan progressivisme Amerika pada para revolusinari tersebut.  Laporan popular Snow,”Red Star Over China” (1937) memperlihatkannya sebagai pemimpin ala Lincoln, yang berhasrat untuk ”menyedarkan” berjuta-juta rakyat China untuk ”kepercayaan terhadap hak asasi manusia,” memperkenalkan mereka kepada ”konsep baru sebuah negara, masyarakat dan individu.” Dengan nada lain, Theodore White, yang melawat Yan’an pada 1944 sebagai wartawan Time, menyifatkan bahawa kelompok Komunis sebagai ”pakar kekejaman” tetapi berjaya memenangi hati para petani untuk menyebelahi mereka. ”Tangan-tangan China (China Hands)” yang lain –gelaran kepada kelompok jurnalis, pegawai Perkhidmatan Luar Amerika dan askar-askar yang berjaya bertemu Komunis – lebih menggemari Mao berbanding Chiang Kai-shek, yang walaupun korup dan tidak popular, menerima bantuan militari dalam jumlah yang besar oleh Amerika. ”Masalah di China mudah,” menurut Komander Angkatan Tentara US di China-India-Burma, Joseph Stilwell memaklumkan kepada White. ”Kita bersekutu dengan kelompok petani yang dungu, tidak membaca dan meyakini takhyul.” Tetapi, ketika Perang Dingin semakin genting, ’Tangan-tangan China’ mendapati mereka diabaikan di Amerika. Setelah Chiang Kai-shek tewas dan terbang ke Taiwan pada 1949, Parti Republican dengan amarah menuduh pentadbiran Truman telah ’kehilangan’ China kepada Komunisme. Kemudian mereka marah kerana menghalang Chiang Kai-shek menakluk semula tanah besar. ’Tangan-tangan China’ khususnya menerima hentaman daripada Wira Perang terawal yang begitu serious atas simpati yang sepatutnya ditunjukkan kepada agen China bagi perluasan Soviet. Henry Luce, yang menyifatkan Chiang Kai-shek sebagai fasilitator kepada ’American Century’, melucutkan jawatan White daripada Time.

Perang Korea, di mana China turut serta dan menyebelahi Korea Utara, mengukuhkan imej Mao di mata Amerika sebagai seorang lagi komunis tegar. Pentadbiran Eisenhower ketika itu dengan jelas menyebelahi Chiang Kai-shek, menandatangani perjanjian pertahanan dengannya pada 1954, dan mengancam China dengan serangan nuklear tahun berikutnya. Jabatan Negara mengenakan sekatan sepenuhnya terhadap China dan melarang kunjungan pelancong ke sana. Budayawan China juga semakin kurang berspekulasi dari jauh sama ada Mao adalah lebih kepada seorang nasionalis berbanding Marxis.

Bagi kebanyakan pengkagum Revolusi Rusia, mereka menganggap tuhan Komunisme telah gagal, pada ketika sama Mao menyatukan seluruh Tanah Besar China pada awal 1950an. Bagaimanapun, ramai intelektual Barat, yang bertolak daripada pandangan terkebelakang ala McCartyism, dan ditambah dengan kurangnya maklumat dari sumber pertama, memberikankerpercayaan walaupun sangsi kepada Mao dalam dekad selepas itu. Mengunjungi China pada 1955, Simone de Beaevoir mencatatkan gambaran simpatetik sebuah negara baru yang sedang bergelut melawan kesan penjajahan asing, sengketa dalaman, wabak penyakit dan keruntuhan ekonomi. Bukan Syorga atau Neraka, China adalah sebuah lagi negara petani di mana rakyatnya bertungkus-lumus untuk keluar daripada ”kitaran sengsara tanpa harapan dalam eksistensi binatang.”

Pelawat British ke China seperti yang dijelaskan di dalam buku Patrick Wright, Passport to Peking, cuba untuk mengekalkan keterbukaan. Sama seperti sebelumnya, ramai daripada kelompok liberal serta sayap kiri di Britain merenung dan menentang pentadbir negara mereka yang patuh kepada polisi luar Amerika. Ketika Menteri Luar China, Zhou Enlai pertama kali membuat penampilan umum di Eropah, ramai yakin bahawa China bukan sekadar klon kepada totalitarian Soviet., dan ‘kewujudan bersama secara ama’ adalah mungkin. “Datang dan lihat,” kata Zhou, dan ahli politik dari pelbagai latar, tukang seni dan ahli sains menyambut pelawaannya pada 1954. Antara mereka ialah seniman Paul Hogarth. Sesetengahnya, seperti delegasi Parti Buruh yang diketuai oleh Perdana Menteri Clement Attlee, adalah penentang keras komunis. Selebihnya adalah pelancong yang datang melawat sendiri. Seniman British, Stanley Spencer pertama kali menemui Zhou Enlai dengan cerita-cerita menarik tentang kampungnya di Cookham, yang kemudian tentang pulau kecil di Thames yang dikenali Formosa, tanpa menyedari nama itu sama dengan musuh antarabangsa paling tidak disenangi tuan rumahnya itu.

China, menurut Wrigth, “telah belajar banyak perkara daripada Moskow tentang menarik pelawat luar,” dengan mengidangkan hidangan mewah bagi delegasi British. (Tajuk utama Daily Mail adalah ‘SOSIALIST DINE ON SHARK’S FINS.’)  Pembinaan mega kilang-kilang di China, terusan, sekolah, hospital dan perumahan awam mengkagumkan para pelawat dari negara mundur lain, yang hanya melihat kepada pinjaman Amerika dan Pelan Marshall sebagai penyelamat keruntuhan kewangan mereka. Mereka turut kagum, antara lain dengan undang-undang perkahwinan baru yang memperbaiki kedudukan wanita-wanita China, dengan penghapusan pelacuran, serta melalui kempen kesihatan umum.
Namun tidak ada  ‘si tolol yang berguna (useful idiots)’ yang membuatkan Soviet Union di bawah Stalin kelihatan sebagai penyelamat kemanusiaan lahir dari keunjungan itu. Perarakan yang diadakan di Beijing untuk meraikan ulang tahun ke-5 Republik Rakyat China mengingatkan ahli falsafah A. J. Ayer kepada tunjuk perasaan Nuremberg. Walaupun kagum dengan sikap dedikasi den bermaruah Mao, ahli kesatuan dagang Sam Watson kecewa dengan cakap-cakap umum tentang ‘bata yang lain, batu turap yang lain.’ Mao meminta Attlee untuk memansuhkan polisi Amerika yang melingkari negaranya dengan perjanjian pertahanan dengan negara-negara Asia Tenggara serta Jepun. Attlee memaklumkan kepada Mao, bahawa reaksi dua hala diperlukan untuk proses damai, dan meminta Mao untuk membantu dalam meyakinkan Soviet Union agar membebaskan negara-negara takluknya di Eropah Timur.

Francois Mitterand, yang melawat China ketika kemuncak zaman kelaparan pada tahun 1961, menafikan kewujudan situasi kebuluran di negara itu. Andre Malraux memuji Mao sebagai ’maharaja gangsa’. Richard Nixon, yang bertanyakan pandangan Malraux sebelum ’membuka’ China kepada Amerika pada 1972, dan Henry Kissinger tidak kurang terpesona dengan aura Mao dan mistik sejarahnya. Dua dekad selepas Nixon mencela China sebagai negara patung Soviet di Timur, China dilihat oleh Amerika sebagai pengimbang kepada kuasa Soviet Union. Seterusnya, sikap Amerika terhadap China dekad 1970an disifatkan seperti yang digambarkan oleh ahli sejarah Yale, Jonathan Spence sebagai ”membangunkan rasa ingin tahu” dan ”daya tarik yang jujur” dan kemudiannya dituruti oleh ”skeptisisme yang diperbaharui” ketika perjalanan dan kaji selidik di China bertambah mudah dilakukan.

PADA dekad 1970an dan 1980an, sarjana dan jurnalis Amerika akhirnya berpeluang merasai kenyataan yang sebelum itu hanya mampu diramalkan, dan mereka mula menghimpunkan catatan suram China di bawah Mao – kerja yang dipercepatkan oleh penolakan Deng Xiaoping untuk mengepalai Revolusi Kebudayaan selepas kematian Mao, pada 1976. Ramai warga China juga mula menjelajah ke luar negara. Setengahnya menetap terus di Barat, menerbitkan memoir tentang Revolusi Kebudayaan. Genre pesat ini, yang bercampah terutama selepas tekanan ganas ketika tunjuk perasaan di Dataran Tiananmen pada Jun 1989, menceritakan keganasan dan kacau bilau yang dialami oleh kelompok warga biasa ketika pencarian ideologikal  dan pembaharuan model oleh Mao. Seorang penulis imigran China, yang sebelumnya bertugas sebagai doktor peribadi Mao, menerbitkan catatan pengalamannya dengan pemimpin agung China itu, ”The Private Life of Chairman Mao” (1994). Ia menggambarkan kehidupan seorang narcisis yang suka dengan kemewahan, yang sebelumnya juga merupakan seorang autokratik, aneh dan berkira-kira.

Biografi  terlaris yang ditulis oleh Jung Chang dan Jon Halliday, Mao: The Unknown Story (2005) menjelaskan hal lebih jauh, menggambarkan seorang lelaki terus-menerus dikeji dari usia awal hingga usia tuanya. Jauh daripada menjuarai hak asasi manusia seperti yang dijelaskan oleh Edgar Snow, Mao menurut mata pena Chang dan Halliday berkerja keras ke arah “masyarakat tandus, tanpa ketamadunan, dihilangkan rasa kemanusiaan, dihuni oleh kawanan tanpa upaya perasaan.” Menurut pemerhatian mereka berdua lagi, Mao membunuh lebih daripada 70 juta orang dalam waktu aman, dan dalam beberapa hal lebih durjana berbanding Hitler dan Stalin. Pengarang bersama itu mendakwa – antara lain perbandingan malapetaka kurun ke-20 – bahawa mangsa-mangsa kebuluran yang disebabkan oleh period Langkah Besar ke Hadapan (Great Leap Forward, 1958-1962) adalah lebih sadis berbanding hamba buruh paksa di Auschwitz.

Dalam Mao’s Great Famine, Frank Dikotter, profesor sejarah moden China di Universiti Hong Kong memperdalam trend sama berkaitan kajian terhadap Mao. Dengan nada revisionis yang jelas dan rencam dalam buku yang ditulis sebelum itu – yang menekankan manfaat menghisap opium kepada orang China dan menilai China di bawah Chiang Kai-shek sebagai keghairahan kosmopolitan – Dikotter berharap buku barunya itu bakal menjadikan period kebuluran  itu “diketahui umum sama seperti dua lagi malapetaka dari tangan manusia abad ke-20; Holokaust dan Gulag.” Bertolak daripada kajian dan perhitungan baru, Dikotter menyemak semula angka 30 juta nyawa yang terkorban dalam empat tahun itu seperti yang diyakini umum, 38 juta perkiraan melebihi apa yang didakwa oleh Chang dan Halliday. Kesimpulannya: daripada keseluruhan populasi 650 juta orang, “sekurang-kurangnya 45 juta nyawa terkorban tanpa kewajaran antara 1958 hingga 1962.” Ini masih lagi anggaran konservatif, dia menganggap, dan di bahagian akhir buku berkenaan Dikotter mengagak bahawa kiraan korban boleh saja mencecah 60 juta. Tidak sekadar itu, Mao turut menyembunyikan pembongkaran penghapusan harta benda, kerosakan persekitaran paling meluas serta pembaziran tenaga kerja terbesar dalam sejarah.

Bagaimana ini terjadi? Dikotter tidak berminat dalam melihat kebarangkalian dalam sisi yang lebih luas yang semestinya membabitkan situasi politik dalaman dan ekonomi China dekad 50an, peralihan hirarki CCP, atau rasa terkepung yang dirasai China disebabkan Perang Korea dan perang saudara di beberapa bahagian di Asia. Dia menggambarkan dengan sedikit perincian, keberdayaan peribadi Mao dengan Khruschev – menjadi lebih tajam oleh pergantungan China kepada Soviet Union bagi pinjaman kewangan dan panduan kepakaran – dan obsesinya terhadap pembangunan model China yang unik bersandarkan pemodenan sosialis.

Disebabkan period Lompatan Besar ke Depan, yang dirangka Mao bagi menggalakkan pengeluaran industri dan agrikultur China dan membawa negara ini mendahului Kesatuan Soviet serta Britain dalam tempoh masa dua kali ganda lebih cepat. Mitos urban Barat ada menyebut bahawa berjuta rakyat China hanya perlu melompat serentak untuk menggoncang dunia dan mencampakkannya keluar dari paksi. Mao sebenarnya memang percaya kepada usaha kolektif adalah mencukupi untuk menjana masyarakat agragrian ke arah pemodenan industri. Menurut pelan besarnya, kelebihan yang dihasilkan oleh buruh-buruh yang digerakkan di luar bandar mampu untuk menopang industri dan mensubsidi makanan di bandar. Bertindak sepertimana dia menggerakkan massa ketika period perang, Mao mengambil alih harta dan rumah peribadi, menjadikannya hak bersama dan pemusatan pengagihan makanan.

Disusun dalam bab ringkas, buku Dikotter ini membawa pembacanya menjelajah kebanalan, ketidakcekapan dan penipuan ekonomi berpusat Mao: sasaran tidak munasabah, dakwaan melampau, inovasi kurang bijak, kekurangan insentif, korupsi dan pembaziran. Diarah untuk bergerak terus dan membuat besi, China melempar apa saja yang mereka jumpai – pot, periuk, peralatan masakan, tombol pintu, papan lantai dan alat kebun – ke dalam kebuk bakar primitif. Sementara itu, ladang diabaikan kerana pekebun dan petani sibuk memenuhkan kebuk bakar raksasa, bekerja dalam projek pengairan yang sama membazir atau berhijrah ke kilang-kilang di bandar dalam jumlah yang berjuta.

Berjaya menggerakkan massa, Mao berterusan mencari pekerjaan untuk mereka lakukan. Di suatu tahap, dia mengisytiharkan perang ke atas empat kelompok serangga; lalat, nyamuk, tikus dan burung pipit. Orang China didesak untuk memalu gendang, pasu, periuk dan gong untuk membuatkan burung pipit terus terbang sehingga, bila penat, mereka akan jatuh ke tanah. Penjaga rekod daerah-daerah mengimpunkan bilangan kematian yang mengkagumkan; Shanghai sahaja mencatatkan kematian 48,695.49kg lalat, 930,486 ekor tikus, 1,213.05kg lipas dan 1,367,440 burung pipit. Faustinism bayangan Marx yang diterapkan Mao memomokkan alam sebagai musuh manusia. Tetapi, Dikotter menjelaskan, “Mao tewas dalam perangnya menentang alam. Kempen berkenaan bertukar menjadi ketidak seimbangan antara manusia dan persekitaran.” Bebas daripada pemangsa, belalang juta membiak dan merosakkan tanaman, dalam ketika manusia China diambang kelaparan teruk dan kematian.

Ketika kekurangan makanan meruncing, regim China berkeras untuk mendapatkan bijian dari luar bandar untuk rakyatnya. Matlamat utama adalah untuk mengekalkan komitmen eksport serta mempertahan imej China di mata dunia. Menurut Dikotter, Mao mengarahkan Parti untuk mendapatkan lebih banyak bijian berbanding sebelumnya, mengiystiharkan bahawa “jika tiada bekalan makanan, rakyat akan mati kelaparan. Adalah lebih baik  separuh rakyat mati, membolehkan yang separuh lagi memakan tinggalan mereka.” Pada 1960, tahun terburuk kebuluran, yang ditambah dengan kemarau dan banjir kilat, biji-bijian dikirim, selalunya percuma, ke Albania, Cuba, Vietnam, Indonesia dan Poland.

Bukan semua orang China mati kelaparan atauapun kerana jangkitan berkaitan malnutrisi. “Paksaan, ketakutan dan keganasan sistematik merupakan dasar kepada period Lompatan Besar ke Depan itu,” tulis Dikotter, mensasarkan sekurang-kurangnya 2.5 juta orang bekerja, diseksa atau dipukul sampai mati atau semudah dibunuh oleh pegawai Parti, dan antara satu hingga tiga juta orang membunuh diri. Antara mereka yang hidup melakukannya dengan menjual atau mengabaikan anak-anak atau dengan menggali dan melahap mayat.

Dikotter menutup katalog menakutkan itu dengan satu ‘titik pusing’ mesyuarat Parti pada 1962, di mana rakan sekerja Mao dan ketua negara Liu Shaoqui mengakui bahawa ‘malapetaka ciptaan manusia’ telah berlaku di China. Dikotter memperlihatkan ketakutan Mao bahawa Liu Shaoqi akan menohmah dan mencemarkan namanya, sama seperti yang dilakukan oleh Krushchev terhadap reputasi Stalin. Buku berkenaan tamat dengan menggambarkan kegerunan malapetaka seterusnya yang bakal melanda China: “Mao melengahkan masanya, tetapi kerja dasar untuk melancarkan Revolusi Kebudayaan yang bakal merobek luruh parti dan negaranya ketika itu sudah bermula.”

BARIS naratif ini masuk akal: menggesa pemuda-pemuda China untuk menyerang apa yang didakwa sebagai meluasanya borjuisi dalam parti, Mao berharap untuk mengekalkan kuasanya dan legasi revolusi daripada birokratik  pembaharu seperti Liu Shaoqi, yang menjadi antara pemimpin yang mati di tangan Tentera Merah. Namun begitu, pemerhatian Dikotter terhadap kehidupan peribadi Mao menunjukkan beberapa perincian penting yang memberikan gambaran yang lebih besar tentang motivasinya serta mainan politiknya dalam parti, dan pada masa sama menjatuhkan imejnya kepada sosok megalomaniak yang tak lelah: sebagai contoh, fakta bahawa Mao, selepas meletak jawatan sebagai ketua negara pada 1959, tidak gembira dengan terhapusnya peranannya di dalam proses membuat keputusan dari sehari ke sehari, atau ketika dia mengarahkan perubahan arah yang besar pada November 1960 dan mengkritik dirinya sendiri ketika Persidangan Parti 1962.

Dikotter bagaimanapun secara umumnya mengenepikan fakta yang boleh menumpulkan sisi tajam ceritanya. Menjelaskan tindakan Mao mempertahankan kelompok petani yang mengelak daripada mendapatkan bijian pada 1959 dan pembelaannya terhadap “oppurtunisme kanan,” Dikotter menulis, “Mao mengambil gaya tertib dan bijaksana melindungi kebajikan subjeknya,” tetapi dia mengatakan, ahli sejarah keliru dalam melihat period ini sebagai “sebuah ‘pengunduran’ atau proses bertenang’.” Pernyataan ini boleh menjadi pertentangan yang meyakinkan jika Dikotter tidak menyatakan dalam empat muka sebelumnya bahawa ketika Mao berpura-pura menjadi ‘pemimpin baik,’ dari November 1958 hingga Jun 1959, “tekanan mereda untuk seketika.”

Memfokuskan sepenuhnya pada karektor dan motivasi Mao, Dikotter mengesahkan reputasi sosok itu sebagai sadistik, bacul, tidak berperasaan dan pendendam. Namun, gambaran jelasnya melunturkan banyak latar sejarah dan geopolitikal peroid itu (kebangkitan di Tibet pada 1959, keganasan anti-Amerika di Taiwan, pertempuran sempadan di India, keretakan Sino-Soviet), dan dia tertinggal juga hubungan yang kasar antara Mao dan rakyat China: bagaimana jujur dan dalam, misalnya, mereka percaya dan hormati pemimpin itu sebelum akhirnya dikhianati olehnya.

Penjelasan Dikotter tentang period Lompatan Besar ke Depan melenyapkan fakta bahawa – walaupun kesan kerosakan daripada Perang Korea dan embargo perdagangan oleh Amerika – China tetap, pada 1956 menempa perkembangan memberangsangkan dalam menyuntik kestabilan sosial, mencapai pertumbuhan ekonomi dan memperbaiki keadaan kehidupan. Menurut Roderick MacFarquhar, ahli sejarah terkemuka mengkaji tentang China di bawah Mao, “apa yang Mao capai antara 1949 hingga 1956 adalah sebenarnya paling cepat, paling ekstensif dan revolusi sosialis paling kurang merosakkan pernah dilakukan mana-mana negara komunis.” Penulis terkemuka, Liu Binyan mengingat semula era awal 50an “di mana semua orang merasa bahagia… dan melihat masa depan dengan optimis”; ramai yang bersemangat untuk berbakti kepada negara mereka.

Tidak diketahui oleh banyak pengkagum-pengkagumnya waktu itu bahawa mereka sebenarnya akan ditampar di muka. Dikotter tidak membuat gerak imajinatif ke dalam kehidupan orang biasa, kerinduan mereka kepada kestabilan dan maruah, yang mana utopia Mao meragut semua itu. Kelompok mangsa dalam Mao’s Great Famine kekal kabur. Dan perbandingan Dikotter tentang kebuluran itu dengan yang pernah dialami ketika Holokaust dan Gulag tidak memuaskan. Banyak kematian tak sepatutnya turut berlaku di negara-negara yang baru mengecap kemerdekaan yang tidak diperintah oleh tiran yang keliru. Amartya Sen membahaskan bahawa “walaupun kebuluran China melibatkan jumlah kematian besar, korban yang lebih besar di India disebabkan penderitaan di waktu-waktu biasa mengatasi China.” Menjelaskan kemampuan awal China mendahului India bagi hal kesihatan, celik huruf dan harapan dalam hidup, Sen menulis bahawa “India sepertinya berjaya memenuhi almarinya dengan lebih banyak tulang rangka setiap lapan tahun berbanding China sepanjang tempoh memalukan itu.”

PERBEZAAN antara India yang demokratik dan China yang autoritarian adalah pada permainan politik dalaman yang kompleks, geografikal dan faktor ekonomi. Pastinya, ini tidak dapat dijelaskan hanya dengan fantasi dan delusi pemerintah kuku besi Timur. Patologi individu Mao hanya menjelaskan China hari ini, dan itu tidak memadai untuk mengetahui kekuatan Mao untuk bertahan, serta pengaruh yang semakin berkembang di luar China. Misalnya, apa yang menyebabkan faham Maoism masih kekal di era globalisasi? Kelompok Maoist Nepal, yang meruntuhkan monarki pada tahun 2006 dan memenangi pilihanraya kebangsaan pada 2008, kekal sebagai kuasa politik yang teguh. Kelompok Maoist India pula, yang disifatkan oleh Perdana Menteri India sebagai ancaman dalam negara paling merbahaya, terdiri daripada penentang syarikat perlombongan dan pasukan keselamatan berleluasa di seluruh India. Terdiri kebanyakannya daripada penghuni hutan belukar dan petani tak bertanah, kumpulan kebangkitan ini melaungkan retorik terinspirasi daripada Mao menentang imperialis dan ‘komprador’ tempatan. Tetapi, sama seperti Che Guevara dan Vietcong, mereka turut menerapkan tactik mengerahkan populasi luar bandar menentang yang di bandar, memperkenalkan struktur pentadbiran dan organisasi tersendiri.

Model penggerak massa ini merupakan sumbangan tunggal Mao terhadap pembentukan negara-bangsa China moden, walaupun ia nyaris gagal pada 1949. Bab paling menarik dalam koleksi akademik A Critical Introduction to Mao yang diedit oleh Timothy Cheek, membincangkan kepentingan Mao dalam tradisi revolusi di Eropah. Mao adalah milik kepada generasi aktivis dan pemikir China yang bertanggungjawab membangunkan kesedaran politik menggerunkan pada penghujung kurun kemusnahan dalamannya, disebabkan oleh kuasa-kuasa Barat dan Jepun, dan perubahan imperial yang gagal. Apa juga kecenderungan ideologi mereka, mereka percaya kepada satu perkara dikenali sebagai Darwinisme Sosial–survival of the fittest digunakan dalam hubungan antarabangsa. Mereka risaukan keadaan sosial dan politik yang pasif orang China kebanyakan, dan teruja oleh kemungkinan bahawa negara-bangsa yang dipusatkan dan kukuh mampu melindungi mereka daripada ancaman imperialis asing dan warlord dalaman. Seperti revolusionari moden China yang pertama, Sun Yat-sen katakan, dijelaskan dalam sebuah ucapan tak lama sebelum kematiannya pada 1925, “Jika kita ingin menentang penindasan asing pada masa hadapan, kita perlu mengatasi kebebasan individu dan bersama sebagai satu unit yang kental, sama seperti kerasnya batu.”

Selebihnya menggalas tugas yang lebih sukar, membangun sebuah empayar yang tak berfungsi kepada sebuah negara-bangsa, paling mengesankan ialah Chiang Kai-shek, yang mana Parti Nasionalis urbannya membentuk kesatuan politik dalam China pasca-imperial. Tetapi Mao adalah orangnya yang, dibantu oleh kemasukan Jepun dan ketidakcekapan Chiang Kai-shek, muncul dengan sebuah pemikiran dan ideologi dan organisasi berdisiplin yang berupaya menemukan mereka yang setia dan bersungguh dari kelompok masyarakat China pinggir kota. Lebih mengkagumkan, Mao menyediakan kepada orang-orang dengan naratif nasional tentang kemunduran dan penyelamatan. Seperti yang ditekankannya menjelang penubuhan Republik Rakyat, “Rakyat China sentiasa menjadi satu bangsa yang hebat, bersemangat dan rajin berusaha; hanya di zaman moden ini mereka telah ketinggalan. Dan itu disebabkan oleh penindasan dan eksploitasi oleh imperialis luar dan kerajaan dalaman yang reaksioner.” Ini bakal berubah: “Keazaman kita bukan lagi untuk menjadi bangsa yang dihina dan dimalukan… Kita tidak akan hanya ada kuasa ketenteraan tetapi  juga kekuatan pertahanan udara dan laut.” Tidak seperti India dan Nepal, China mempunyai kurang Maois yang aktif kini, tetapi saki-baki retorik anti-imperialis Mao berkembang setiap tahun. Seperti Timothy Cheek, ahli sejarah di Universiti British Columbia jelaskan, “Ramai orang di China kelihatan menerima andaian dalam cerita tentang identiti China, tentang peranan imperialisme dalam sejarah China dan masa kini dan tentang nilai untuk mengekalkan China itu sendiri. Terus bertambah juga ialah tanggapan kelas menengah China berkaitan Maoisme – cerita tentang kebangkitan China: China pernah hebat, China dijatuhkan dan China bangun kembali.”

Walaupun mendapat maklumat yang lebih banyak tentang silap langkah Mao, intelektual China hari ini jauh daripada mempunyai kesatuan pandangan dalam penilaian mereka terhadapnya. Diserang atas despotismenya oleh golongan sarjana liberal, Mao dikagumi oleh kelompok intelektual Kiri Baru atas serangannya terhadap birokrasi Komunis dan pembelaan terhadap ‘demokrasi meluas’ semasa Revolusi Kebudayaan.

Menyimpulkan makna yang pelbagai dan bertentangan tentang Mao di China, Profesor di Universiti Rakyat, Beijing, Xiao Yanzhong, menggambarkan kesarjanaan Mao sebagai “pemberi isyarat yang mampu menunjukkan perubahan politik, ekonomi dan masyarakat, serta keadaan fikiran masyarakat China.”

Pastinya, CCP yang tetap menentang pemilihan terbuka seperti selalu, tiada pilihan melainkan untuk mewariskan keabsahannya dari Mao Zedong walaupun ia semakin jauh daripada ideal. Tak lama selepas ulang tahun ke-60 Republik Rakyat tahun lalu, Wen Jiaboa selaku ketua pemerintah China mengunjungi makam Mao Anying, anak lelaki kesayangan Mao, yang mati ketika Perang Korea. Dengan hiba, Wen tiba-tiba berbicara kepada nisan yang berbekas di depannya. “Komrad Anying,” katanya, “aku datang bertemu dengan mu bagi pihak rakyat tanah ini. Negara kita kini semakin kuat dan rakyatnya menikmati kemakmuran. Kau boleh berehat dengan aman.”

Komrad Wen tentu menyedari bahawa, tanpa eksploitasi Mao, rakyat China tentunya mula menikmati kemakmuran mereka hari ini tiga dekad lebih awal. Tetapi adakah China sudah menemui asas politik yang kuat untuk kesejahteraannya tanpa Mao? Ini adalah soalan balas yang sukar ditemukan jawapannya. Ditanya tentang pandangannya berkenaan Revolusi Perancis, Zhou Enlai menjawab bahawa ia adalah terlalu awal untuk diperkatakan; dan dia tentunya mengharapkan penangguhan keputusan yang sama untuk Revolusi China, jumlah korban yang ternyata menjadikan Reign of Terror kelihatan seperti sebuah pesta makan malam. Zhou, dalam pembelaan pandangan jangka panjang, tidak langsung berganjak (tidak juga George W. Bush, orang yang selepas menjalankan revolusi ganas di Iraq, tetap juga meyakinkan tindakannya adalah betul kepada ahli sejarah).

Kita tentunya sudah membuat keputusan tentang Mao. Tetapi penilaian China terhadap revolusi Mao menjadi bertambah kompleks dan ditangguhkan oleh kelanjutan regim Komunis dan kejayaan ekonomi luar biasa negara itu. Revolusi yang lain, contohnya yang berlaku di Taiwan, boleh membawa, seiring dengan kebebasan politik, imej baru China, yang berkemungkinan akan meninggalkan Mao. Tetapi adalah juga mungkin bahawa negara China akan berterusan bagi dekad-dekad mendatang untuk mengiktiraf Mao sebagai bapanya – memalukan, mencemarkan nama baik namun tidak dapat diganti.

– Diterjemah oleh Hafiz Hamzah dari tulisan Pankaj Mishra, Staying Power: Mao and Maoist di NewYorker Online.

Amartya Sen Ataturk Big Leap Forward CCP Chiang Kai-shek Edgar Snow Frank Dikotter Jon Halliday Jonathan Spence Jung Chang Liu Shaoqi Mao Zedong Patrick Wright Paul Hogarth Republik Rakyat China Revolusi Kebudayaan Richard Nixon Roderick MacFarquhar Shah Reza Pahlavi Simone de Beaevoir Soviet Union Stalin Timothy Cheek Zhou Enlai

Tinggalkan Balasan

Alamat e-mel anda tidak akan disiarkan. Medan diperlukan ditanda dengan *

Cancel Kirim Ulasan