Dua-tiga bulan ini, bulan-bulan yang berbahang.

Calon-calon itu, bersuara tentang masalah dan segala kekurangan Parti. Mereka coba-coba mengemuka apa yang mereka yakini sebagai “gagasan”. Di sana, laungan “politik idea” terasa meresap masuk di dalam pemilihan Parti Keadilan Rakyat. Masing-masing pun berebut melakar “manifesto”.

Antara “manifesto” dengan “politik idea” dua hal yang berbeza. Belum tentu, seseorang calon itu, yang membentang manifesto, secara langsung dia pengamal politik idea. Apatah lagi, belum tentu juga slogan-slogan adalah gambaran kepada politik idea. Belum-belum…

Dalam segenap sejarah politik moden, barangkali yang tetap bertenaga disebut orang sampai hari ini, adalah, “Manifesto Komunis”. Ditulis Karl Marx dan Frederick Engels seusai rapat Liga Komunis, seratus enam puluh dua tahun lalu. Terbit di London.

Kekuatan manifesto itu, ramai kata orang, tentunya daripada latar kondisi politik Eropah yang sedang bergolak—pertembungan kaum kelas pekerja dengan yang disebut sebagai “borjuasi”. Ada suara lain di sana, iaitu, kenyataan untuk menentang feudal; sebuah soal yang jarang sangat mahu direnung oleh para pengkagum manifesto itu.

Engels menuliskan fasa ini, dan mengakui sesuatu: “kaum borjuasi, di mana jua ia berjaya merangkul kekuasaan, telah mengakhiri segala hubungan feudal, patriarki, perkampungan.”

Namun, tak ada titik pada kesedaran itu. Engels melancarkan kritik bagaimana kaum kelas atasan itu, yang sesudah “menghancurkan tanpa belas kasihan pertalian feudal”, namun, “tidak meninggalkan hubungan lain di antara manusia dan manusia melainkan kepentingan sendiri dan ‘pembayaran tunai’ yang kejam”.

Di situ bara apinya. Di situ, titik berangkat perlawanan yang coba dipelawa oleh kaum Komunis. Tentang cukai-dan-kekuasaan. Cukai, bagi mereka, adalah lorong kongkongan yang akan memiskinkan lagi kaum buruh. Memperkaya pula kaum penguasa. Lantas, dikaitkan pula bagaimana sang penguasa itu, di belakang mereka adalah kaum pemodal. Keduanya dipukul-bakul dengan gelar “kaum borjuasi” yang tadi saya sebutkan.

Memang, tiap-tiap manifesto, memerlukan titik pusat bagi sebuah kesedaran dinyalakan; bernyala. Kalau tidak, yang hanya kita baca daripadanya, hanya, omong-omong kosong. Retorika yang tak berinjak kepada realiti dan keperluan politik semasa.

Begitu jualah, orang-orang cendik pandai di Indonesia, pernah begitu obses merenung dan bercakap tentang apa yang mereka kenal sebagai “Manikebu”. “Manikebu” pula adalah singkatan kepada “Manifesto Kebudayaan” yang terbit lima puluh tujuh tahun lalu. Persis “Manifesto Komunis”, “Manikebu” juga terbit melata dalam sebuah majalah awam, Tempo. Ada empat orang pendukungnya. Wiratmo Soekito sebagai pencetus. Bersama tiga yang lain, iaitu Arief Budiman, Taufik Ismail dan Goenawan Mohamad.

Adapun Manikebu itu, yang selalu saya ulang baca komentar, hujah bertahan dan retrospektifnya adalah dari Goenawan; sementara kita tahu, beliaulah yang menulis-lakar awal naskhah itu. Pada usia yang seawal 20-an lagi.

Apabila berhadapan dengan ungkapan “politik adalah panglima”, sehingga para seniman dan budayawan tertangkup di bawah batu-belah politik kekuasaan, maka Manikebu pun bersuara seperti ini: “martabat diri kami sebagai bangsa Indonesia di tengah masyarakat bangsa-bangsa.” Dalam kata mudah, takkan mungkin bermakna perubahan politik yang menyala-nyala dengan gegak gempita revolusi, tanpa kesedaran anjalan akal-budi bangsa.

Manusia tak bisa hidup, semata dengan politik-kekuasaan. Memang. Maksudnya, manusia yang penuh dinamik dalam sistem sosial. Apatah lagi, individu.

Kata “individu” memang jadi musuh terang kepada kaum kiri yang berkuasa. Mereka yang senang dengan perorangan. Mereka suka hati kalau orang-orang itu lebur di dalam sistem Negara, “demi Revolusi” dan “Revolusi” itu (dengan “R” kapital) adalah berpenghujung kepada diri pemimpin. Dan, bukannya rakyat sekalipun.

Titik tawar-menawar Manikebu bukan sangat soal kebudayaan, tapi, nampaknya soal Individu-lawan-Negara: “I” lawan “N”.

Kemudian lagi, kita menemukan polimik dan krisis itu di dalam karangan-karangan lebih besar yang berbicara tentang kapitalisme, negara dan hak-hak rakyat, termasuk yang paling utuh dari buah tangan FA Hayek, misalnya. Tak ada tokoh dunia lain yang dapat menjelaskan dengan tepat akan penentangan tafsir “individulisme” hak dan batil kecuali yang dikategori Hayek sebagai:

Tak ada ilustrasi labih baik untuk menerangkan kekeliruan berkenaan makna individulisme selain dari menegaskan betapa individu terbaik yang mewakili individulisme yang hak; Edmund Burke; merupakan lawan bagi individualisme yang berasal dari Rousseau.”

Dalam perang panjang tentang individualisme, antara “individu” dan “individualis” hanya memperteguh tanggapan bagai manusia itu—bukan sahaja sentral—tetapi penting sebagai subjek perenungan. Maka, dalam tiap-tiap persoalan politik, bagaimanakah agenda besaar mampu menindih hak setiap orang dan warganegara? Tak mungkin, bukan?

Arakian, persoalan Reformasi 1998 itu, bahkan persoalan politik Malaysia sejak lebih tiga puluh tahun rupa-rupanya aadalah sebuah penindasan kepada akal-budi manusia. Tempoh yang begitu panjang di mana individu Malaysia dalam mamai, antara sedar atau tidak bahawa proses pembodohan tetap dijalankan oleh rejim. Di atas pembodohan itu jualah mereka kekal berkuasa.

Saya bertatih-tatih coba menawarkan “politik idea”. Saya pernah melakarkan apa yang saya tandai sebagai “Gagasan Pencerahan”. Saya kata, politik wajib jadi medan persaingan idea dan gagasan; bukan intrik sehingga membunuh sesama sendiri adalah sebuah pesta suka ria.

Namun, hanya tatkala sampai di tengah gelanggang dengan pemilihan KEADILAN memberi ruang kepada satu setiap anggota memangkah di kertas undi, maka calon-calon semakin ramai yang menerima secara senyap-senyap—tetapi terasa tetap angkuh—tentang perlunya “politik idea”. Mereka mahukan kemenangan; tak lain dari itu.

Saya tidak tahu untuk apa kemenangan, kalau tanpa rasa rendah hati. Manifesto dan cakap-cakap tentang politik apapun, saya masih ragu, hanya bagai gula di bibir.

Dari tengah gelanggang, hari ini, saya tahu dan merasakan, ianya sama sekali belum benar-benar jadi pencak-silat idea oleh sang calon-calon. Hanya, kepada diri sendiri, saya berbisik, “usahlah terlalu pesimis”, walaupun hati tak puas untuk menerima gagasan dan manifesto yang ada-ada.

Politik—seperti juga hidup—selalu menuntut agar kita berpada-pada.