(Catatan yang Merentas Dua Tahun)

AKU menulis pada tahun yang lain, sewaktu ada orang politik yang berkata “kau keras.” Sedangkan aku OK-OK sahaja. Kerana, ada yang telah jadi latar…

“Keras”: barangkali merujuk “tiada cukup berhemah”—penolakan separuh; penerimaan separuh. Lima puluh-lima puluh. Dan dalam ‘politik helah’, separuh-separuh adalah jalan terbaik, kerana kita tahu politik di sini belum tentu terhubung antara cakap-dengan-buat.

Aku balek; merenung—membedakannya dengan ‘kata-kata politik’ dengan” kata orang politik.” Dan politik, pun politik yang bila-bila masa terdedah menjadi kerja yang paling rendah moral, yang, diungkapkan oleh Anwar Ibrahim muda sebagai “low morale and uncharismatic profession.” Seraya itu, pekerjaan yang paling rendah moralnya inilah yang dianggap Ir Soekarno sebagai kuasa paling gagah, dengan ungkapannya yang mashyur: “politik adalah panglima.” Ir ini adalah bapa revolusi Order Lama (Orla) Indonesia; dan Anwar ini adalah pengemudi idealisme reformasi sezaman.

Pak Anwar, Bung Soekarno; mungkin betul. Atau mereka juga mungkin telah cuba berlaku sejujurnya, dalam waktunya.

Anwar betul seandainya kata politik itu ada merujuk kepada politikus. Di sisi Soekarno pula, dia juga betul kalau kata politik tidak merujuk kepada politikus. Inilah dua perbezaan antara ungkapan Anwar, dengan ungkapan Soekarno: satu “merujuk,” dan satu lagi, “tidak merujuk” kepada pemain: watak: politikus.

Politik pada dasarnya ditafsir sebagai “hubungan-antar-manusia.” Manusia yang sendiri, yang seorang diri; tidak wujud makna [ber]politik, tiada wujud ruang politik di kesendirian gua hitam. Tetapi, apabila menjadi lebih daripada satu batang tubuh [manusia-bertemu-manusia] maka tafsir politik pun bermula. Sebuah ‘bisnes’ pun jalan. Begitulah di era pra-sejarah, orang bergabung menjadi kabilah-kabilah kecil untuk tujuan survival daripada dibaham [ha]rimau.

Arakian, akan ada si anu yang naïf memborong bahawa semua ruang taksir politik adalah kotor dan jijik belaka, sementara, golongan yang cemar pula akan selalu mendakwa bahawa politik[us] adalah segala-galanya. Inilah ‘maharaja’. Dan inilah panglima; dengan merujuk ‘pemain’.

‘Politik’ menjadi panglima tatkala ruang demokrasi tidak wujud—tatkala demokrasi ‘dipimpin’ menjadi “demokrasi terpimpin.” Yakni, semua cabang sosial yang lain dikerah tunduk kepada kekuasaan, atau dalam bicara Juergen Habermas sebagai “ruang dialog.” Kelompokan sivil menjadi lemah, atau tiada ada daya-kuasa untuk turut berpartisipasi dalam proses pembinaan bangsa-negara-tamadun.

Kita lihat di Indonesia di jaman Orla, mahupun Orba bilamana Revolusi adalah tanggungjawab anak semua bangsa. Juga ‘sang-sang panglima’ lainya, yang bertaburan di pentas sejarah dunia, yang seratus persen berahi terhadap kuasa, dan ke-kuasa-an adalah orgasme kepanglimaan.

Teringatlah akan kita kepada Hitler atau Pol Pot; juga dari Pinochet, Kim Il Sung sampai melintasi kandang tertuduh diktator Saddam Hussein. Nama-nama ini diringkaskan daripada senarai panjang panglima politik yang mencengkam ruang sivil dan wilayah demokrasi jamannya, yang bukan sahaja menekan, menangkap penentang-penentang, tetapi juga berkuasa atas darah dan nyawa.

{Tradisionalis, Teolog dan Rakayt}

Kita mampu bertanya, dari mana datangnya cemar dan kekerasan itu? Mungkin daripada harapan. Dari harapan? Ya, paling tidak begini adanya…

‘Hantu sejarah’ tidak sudah-sudahnya menghempas-hempas daun tingkap negara-negara yang pernah dijajah. Indonesia, Filipina, India, barangkali Pakistan, Malaysia… Perkataan “Timur-Barat” pun muncul bergelandangan menjadi komoditi dan barang dagang di kalangan agamawan sampai intelektual. Juga Timur-Barat adalah barang dagang kepada politikus.

Barat dilihat dengan konotasi gelap, kerana Barat (juga Eropah) pernah menjadi kuasa imperialis, dan bagi warganegara-warganegara bekas tanah jajahan, maruah bangsa mereka ternodai—barangkali seperti perasaan ibu-bapa yang anaknya ‘dirogol’. Sudah tentu diperkosa sahaja sudah sukup memilukan, apatah ditambah dengan “diperkosa bangsa lain”… begitu sekira-kira psikologi yang bisa terduga.

Bila anak-bercucu; generasi pasca-kolonial; langsung ada harapan, bukan? Harapan lain…

Barangkali seperti mahu menebus maruah, kalau pun tidak membalas dendam. Naratif ini belum berakhir, bahkan menjadi semakin bergeser-geser dan merentas masa sampai ke jauh-jauh, yang seperti kata orang kampong saya sebagai “dendam tok ayah.” Kerana itu, di Timur ini sahaja, teori politik-budaya yang berasaskan bara Timur-Barat pun galak muncul sejak kira-kira lima puloh tahun lalu. Benua-benua bukan lagi satu kajian terhadap variasi.

Kita mendengar antara lain yang mengikat diri kepada teologi seperti “seni Islam,” juga “politik Islam,” atau setara Perang Dunia ke-2 dahulu, yang berkibaran di angkasaraya Asia Timur ialah ungkapan “Timur untuk Orang Timur.” Tentera Nippon.

Kita juga mengetahui bagaimana, misalnya, idea Pan-Islamisme yang berkembang dari ‘triniti’ cendekiawan Muslim: Sheikh Rashid Reda-Jamaluddin Al-Afghani-Muhammad Abduh. Atau kemudiannya idea ‘Nilai Asia’ (Asian’s Values) dalam “Teori Lee” oleh bekas Perdana Menteri Singapura, Henry Lee Kuan Yew. Dalam RTM dan TV3 misalnya, kita akan selalu mendengar kata-kata “kita orang Timur,” atau yang dipopularkan oleh Mahathir Mohammad sebagai “Dasar Pandang ke-Timur.”

Lantaran itu, apa makna semua teori mahupun ‘slanga-slanga’ sedemikian? Dan yang pasti, slogan-slogan, sebakul teori dan sederet retorika itu, tidak lompong-kosong. Semuanya [pernah] berada di tengah-tengah zamannya—menjadi “zeitgeist,” barangkali—di dalam peristiwa-peristiwa kepolitikan yang langsung. Ia telah mampu memukau geist, zamannya sendiri…

Dari sana ada manusia yang meraih ‘keberuntungan’; merakam nama sebagai orang-orang ‘besar’ bangsanya. Tetapi, jangan kita iseng-iseng lupa bahawa tidak kurang yang terkorban. Kalau di Kemboja, contohnya, lebih 1.5 juta orang perlu dikorbani hanya dalam tiga tahun (1975-78) pemerintahan Khmer Rouge demi tertorehnya nama Pol Pot dalam sejarah dunia, biar bagaimana gelap-ngerinya nama itu.

Di sisi satu lagi, di Jerman moden misalnya, berjuta Yahudi dan penentang perlu disembelih dan bocor dada untuk menjadikan ‘ayah’ Hitler, disebut antara 100 manusia paling berpengaruh alaf lalu di dalam rancangan Discovery yang ditayangkan November lalu. Antara dua kutub ideologi ini, antara titik kesamaan yang wujud ialah peran atau perselingkuhan intelektual-dengan-politikus. Antara intelek-dengan-politik. Persoalan yang mendap sejak manusia berfikir tentang lingkungan tentu sahaja, mungkinkah ada sebuah dunia yang total sempurna?

Saya gelisah selepas membaca Perutusan Tahun Baru oleh Presiden Keadilan, Dr Wan Azizah Ismail. Dalam Perutusan dengan tajuk “Keazaman dengan Ikhtiar,” yang pertama terbit dalam harakahdaily.net (Jumaat, 30 Disember 2005) begini tertulis:

“Kita boleh mereka, mencipta dan membina sebauh tempat yang indah di dunia tetapi ia memerlukan rakayt untuk menjadikan impian kita satu realiti.”

(Ada dua salah eja dalam ayat Perutusan itu. Satu “sebuah” yang dieja dengan “sebauh” dan “rakyat” jadi “rakayt”. “Sebauh” dan “rakayt” tidak ada apa-apa makna di dalam kamus Melayu. Saya tidak tahu kalau kosa kata itu ada makna dalam bahasa Tiong Hua, Mandarin, Tamil, Arab atau Greek… Sesiapa pun tidak usah bimbang untuk terjerat di dalam lubok hitam istilah-istilah; ala-Wittgensteinisme)

Mungkinkah “[s]ebuah tempat yang indah di dunia” betol-betol dapat di-wujud-kan (?), sementara di dalam perdebatan terhadap politik dan tamadun mana sekalipun, yang indah menjadi istilah yang lari-lari dan tidak tetap makna; yang subjektif. Yang diterima sebagai istilah rasmi tentu sahaja “utopia.” Di dalam Communist Manifesto; yang ditulis Karl Marx dan Frederick Engels lebih seratus tiga puluh tahun lalu; dunia yang indah alias “great utopia” itu dapat diwujudkan apabila terkalahnya kaum bourgeoisie—modal (produksi dan reproduksi) dan kekayaan dikembalikan kepada kelas proletarians.

Dogma ini telah compang-camping dimamah ramai pemikir. Blok-blok pemerintah Komunisme runtuh di Russia, di Jerman Timur, di negara-negara Eropah Timur lainnya. Dan yang indah menjadi sesuatu yang sangat terikat kepada ideologi, tetapi tidak tetap makna. Tidak tetap real. Di dalam ketidak-tetapan itu—tetapi proses mencapai kuasa perlu berjalan terus—nampaknya yang jelas penting ialah “[m]emerlukan rakayt”—sebuah ungkapan yang harus melepasi kepentingan kaum atau kelas.

Nescaya, cakap-cakap terhadap “keadilan sosial” akhirnya sia-sia, lagi tandus erti. ‘Syurga’ yang boleh diwujudkan cuma tidak lebih dari kepedulian sahaja… demokrasi sebagai ruang yang ‘seadanya’; persis” jamuan tuak”; betapa kehidupan dilingkari dengan ketidaksempurnaan yang wajar. Dan sudah barang tentu, tanpa berlebihan, demokrasi adalah satu proses yang selamanya cacat.

Dan, istilah “rakayt” dalam Perutusan itu nampaknya mampu membangunkan makna ‘lain’, yang tersendiri dan terpisah daripada realiti demokrasi yang serba cacat itu. Tapi, dalam beberapa halaman sejarah, “rakayt” sering merujuk kepada satu kelas atau kaum sahaja; bagian daripada ideologi yang pernah merebahkan, melelahkan bangsa-bangsa. Dan ‘Ideologi’ (dengan I kapital) berkali-kali jadi anak jadah yang menetas daripada perselingkuhan intelekpolitik.

Demikian kepada yang bersumpah atas nama ‘ideologi’, termasuk di atas nama “rakayt,” “Islami” sampailah kepada yang “anti-Barat” nampak pelan-pelan membentuk susuk baru hegemoni; yang tidak pernah sepenuhnya tergambar jelas dalam illustrasi masa lalu. Semakin tinggi suara perubahan terudara, kepingan-kepingan rantai yang mengikat kaki semakin mengetat; rantai-rantai yang mula menyatu dan pelan-pelan mengeluarkan pedih karat, dan membentuk rangkaian kuasa lain. Susuk itu sedang membangun di negara kita.

Dan akan selalu tertulis lagi, baris-baris sajak yang maknanya bergoyang, bergantungan; “demi tanahair, demi rakayt, dan demi Tuhan…” sekira-kira, waktu itu, “keras” pun hanya jadi hak muthlak penguasa dan panglima-panglima.

~Aku menghabiskan tulisan ini di tahun yang lain.
4.13 pagi
1 Januari 2006