Dari kiri: Akbar Bagus Sudityo (dram, vokal latar), Cholil Mahmud (vokal, gitar) dan Adrian Yunan Faisal (bass, vokal latar).
Dari kiri: Akbar Bagus Sudityo (dram, vokal latar), Cholil Mahmud (vokal, gitar) dan Adrian Yunan Faisal (bass, vokal latar).

Seperti ada yang tidak kena dengan musik Indonesia sekarang. Jika anda dapat bayangkan sebuah empangan gergasi yang sarat airnya, di tengah hujan lebat, guruh berdentum dan kilat bersabung dan kelihatan di bawah empangan itu cuma ada satu pintu kayu yang kecil yang mula bergegar ditolak tekanan air yang tidak tertahan lagi. Belum pun sampai kiraan tiga, tercabut segala paku dan terlempar segala sendal melayangkan daun pintu itu, maka melaju keluar air yang tertahan sebelum ini, membuak lepas tunduk pada hukum graviti.

Analogi itu  sekadar untuk membayangkan sebuah fenomena musik dalam  sedekad ini, di mana seperti ada ledakan baru dalam kancah musik Indonesia dengan merambahnya pelbagai kumpulan musik yang membawa berjenis kerencaman genre.

Efek Rumah Kaca, sebuah band yang berada dalam gelombang fenomena ini menarik untuk dijadikan arketaip walaupun ada beberapa lagi band yang lebih awal yang memulakan perubahan ini.

Walaupun band yang dianggotai oleh Cholil, Adrian dan Akbar–sering digelar sebagai tiga lelaki pemalu–telah terbentuk sejak tahun 2001 setelah mengalami beberapa perubahan anggota, hanya pada tahun 2007 mereka mula dikenal dengan sebuah lagu yang sebenarnya adalah kritik terhadap ranah musik pop Indonesia.

Lagu yang juga single di dalam album pertama mereka itu bertajuk Cinta Melulu telah menjadi semacam anathema terhadap suasana musik Indonesia yang ditepukan dengan lagu-lagu yang sendu dan melulu mendayu.

Bait-bait yang diulang amat pedas sekali: lagu perselingkuhan, atas nama pasar semuanya begitu klise, lagu cinta melulu; apa memang karena kuping Melayu/ suka yang sendu-sendu, atas nama pasar semuanya begitu banal.

Lagu ini adalah sebuah auto-critique sekaligus juga adalah testamen akan sebuah kebangkitan baru kerana walaupun kelahiran band ini dari wilayah indie dan sering dilekatkan dengan label pelbagai seperti post-rock, alternatif, pop progresif dan sebagainya, tiga lelaki pemalu itu tanpa malu-malu tetap menegaskan bahawa musik mereka adalah pop (fullstop!).

erk_sedangAlbum kedua, Kamar Gelap, yang dilancar hujung tahun lalu menegaskan lagi keberadaan mereka. Tetap komited membawa perubahan pada satu segi tiga: tema, lirik dan melodi. Dapat dirasakan kekentalan tema yang mempunyai kesedaran tinggi politik dan sosial yang tanpa ragu-ragu dirampung dalam sebuah album pop–seperti merumuskan pelbagai silang kontradiksi untuk menjadi satu produk yang harmoni.

Tubuhmu Membiru…Tragis adalah lagu pembuka kepada album ini. Walaupun liriknya begitu personal dan bersifat memandang ke dalam (introvert) ditambah dengan latar  karangan psikedelik, tetap boleh dibaca dari sudut politik: bahawa ia adalah tentang kegalauan seseorang yang berada di ‘ atas’  yang sering ‘tidak kesampaian mimpinya’ dan selalu mendengar bisikan suara-suara. Maka dianjurkan kepada mereka untuk cuba buka mata dan melihat keindahan di bawah sana.

Lagu ketiga di dalam album tersebut, Mosi Tidak Percaya, adalah sebuah sinisme terang-terangan kepada kekuasaan. Riff gitar dan bass dalam tempo terkawal beraroma punk rock memperteguhkan tuduhan-tuduhan yang dilempar: ini masalah kuasa, alibimu berharga; kamu tak berubah, selalu mencari celah; kamu cederai janji, luka belum terobati. Ia bukanlah sekadar sinisisme biasa tetapi juga kegeraman yang bercampur ugutan: kalau kami tak percaya, lantas kau mau apa?; janjimu pelan-pelan akan menelanmu.

Tidak seperti Mosi Tidak Percaya, Jangan Bakar Buku walaupun keras tajuknya tetapi liriknya seperti ingin memujuk dan menuntut peluang negosiasi kerana jika tidak setiap abunya membangkitkan dendam yang reda/kerana setiap dendamnya menumbuhkan hasutan baka.

Ada beberapa buah lagu lain mengangkat  kepedulian sosial. Yang paling popular dan sering diperkatakan adalah Kenakalan Remaja di Era Informatika. Kemuakan terhadap menjamurnya rakaman video bogel dan seks amatur menjadi inti kepada lirik lagu ini: ketika berahi yang juara/etika menguap entah ke mana/oh…nafsu menderu-deru/bikin malu…/oh nafsu menderu-deru/susah maju. Lagu ini mungkin akan menjadi semacam peringatan yang mampu meresap ke dalam kesedaran melalui iramanya yang catchy yang mengingatkan kita pada sebuah lagu Coldplay.

Manakala dua lagu lagi Hujan Jangan Marah dan Banyak Asap di Sana membawa sedikit warna hijau di dalam album ini. Kepedulian pada alam, kebimbangan terhadap urbanisasi tak terkawal dan kekerdilan diri manusia apabila berhadapan dengan amarah alam.

Tetapi bagaimana pula dengan lagu yang bertema cinta? Daripada 12 buah lagu hanya tiga buah yang mengusung persoalan cinta. Dan sudah tentu, terdapat kelainan di dalam sudut pandang dan cara mengungkapkan tema sebesar ini. Kau dan Aku Menuju Ruang Hampa yang disampaikan dengan gitar berdistori memilih imajan surrealistik: kau belah dadaku mengganti isinya/dihisap fikiranku memori terhapus/terkunci mulutku menjeritkan pahit/hingga kau belah rongga dadaku/mengganti isinya dengan batu. Lagu kedua, Lagu Kesepian disusun dengan nuansa akustik dan kental dengan elemen puisi demi mngungkapkan persoalan kesepian.

Lagu ketiga yang aneh sekali tajuknya, Laki-laki Pemalu, adalah sebuah sketsa sebuah gerak seorang lelaki dan perempuan di sela senja di suatu tempat di mana mungkin para penikmat senja berhimpun. Dilatari alunan waltz, lagu ini memberi sudut pandang lain tentang lelaki yang tidak bulat heroismenya dalam mengungkapkan cinta dan berharap sang gadis mengerti hatinya sehingga titis keringat mengalir mencuba melawan ragu. Apa yang menarik dari lirik ini ialah bagaimana gerak di gabungkan dalam ruang dan waktu diungkapkan dengan padat dalam beberapa bait.

senja akan segera berlalu

seorang lelaki melintas menyimpan malu

menyusul langkah sang gadis yang mungil

tapak kakinya yang lelah menyisakan perih

Satu lagi lagu yang aneh ialah Menjadi Indonesia. Keanehannya ialah kerana kemampuan mereka untuk mengungkapkan nasionalisme dan patriotisme dengan cara yang cerdas dan tidak berlebihan alias sederhana dan seimbang. Mereka mengajak:

lekas,

bangun tidur berkepanjangan

menyatakan mimpimu

cuci muka biar terlihat segar

merapikan wajahmu

masih ada cara menjadi besar

Bait cuci muka biar terlihat segar memang bukan bait yang biasa kita dengar di dalam lagu patriotik di mana pun. Apa yang mengukuhkan lagu ini ialah ada sejenis kejujuran yang seperti naif di sini yang tergerak selepas melihat derita bangsanya meredah sejarah, ditambah pula dengan vokal Cholil yang jernih dengan sebutan yang jelas memberi harapan.

Tajuk album ini, Kamar Gelap diambil dari salah sebuah lagu yang boleh dikira sebagai lagu paling gelap imajannya dalam album ini dan melodinya, ya ada iras-iras Karma Police. Lirik lagu itu juga hampir ada kesamaan dengan gaya lirik dari band Sore yang  tidak linear dan hanya terdiri daripada bait-bait yang deskriptif sifatnya. Lagu penutup bertajuk Balerina. Sebuah analogi tentang hidup. Seolahnya lagu ini dipilih sebagai lagu terakhir untuk menyatakan bahawa harapan masih ada selagi mana kita cerdas di kepala dan di dada/ mencari keseimbangan mengisi ketiadaan.

Untuk mereka yang berumur lingkungan lewat 20-an dan awal 30-an, yang celik budaya, yang luas bacaanya, yang sedar lingkungan (politik dan sosial), yang dalam permenungan, yang masih belum punya political baggage,  yang liar imajinasi dan yang tinggi optimismenya, Efek Rumah Kaca adalah band yang akan mengingatkan bahawa anda tidak bersendirian di dunia yang sentiasa kejam terhadap idealis seperti anda.

Ikram Hamid, hanya seorang penikmat musik.